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L’entrée de l’avenue Erochot qui a inspiré à Jean Renoir le cadre de ce scénario, 


Mes chers Amis , 


Quand vous verrez cette histoire à l'écran vous ne la reconnaîtrez évidem¬ 
ment pas . Telle quelle, elle me rend le service de m'amener devant des portes, 
encore fermées, mais derrière lesquelles je crois qu'il se passe quelque chose . 
A moi d-en trouver les clefs... ou une bonne pince monseigneur , 


Amicalement t 


Jean Renoir 


Nous remercions Jean Renoir d’avoîr pensé aux Cahiers pour faire connaître cette première 
- inspiration cl’un film qu’il espère réaliser très prochainement. 
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La « Villa Dumas » est un drôle d'endroit, une sorte de village cerné de 
tous côtés par les boîtes de nuit, les bars exotiques. La nuit, le quartier est 
envahi par les marchands de drogue, h s Arabes en rupture de ban, les putains, 
les cars de touristes, et par tout le petit peuple besogneux qui vit du plaisir des 
autres. Une solide grille défend la Villa-Dumas contre les invasions. Elle a résisté 
aux enseignes au néon et à l’agitation factice. Elle est restée un ilôt de verdure 
et de paix. Les voitures n’y pénètrent pas. Les enfants, les chiens et les chats 
y sont rois. * 

L'écriteau « Villa » appliqué à rentrée est trompeur dans sa modestie. Il 
s'agit d'une véritable avenue privée bordée de maisons à deux ou trois étages, 
construites vers 1830 par un groupe d'écrivains et d'artistes. C'était alors la 
pleine campagne. Les romantiques propriétaires des lieux n'avaient que quelques 
pas à faire pour aller chasser la perdrix sim les pentes de la côte Clignai]court. 
Alexandre Dumas père avait été l'un des premiers propriétaires. De là le nom 
de « Villa-Dumas ». 

Les gens qui habitent la Villa-Dumas forment un petit monde bien à part, 
très différent de ce qu’il est convenu d’appeler « Montmartre ». Ils appar¬ 
tiennent aux catégories sociales les plus diverses. Plusieurs descendants d'ar¬ 
tistes connus en forment l’aristocratie. Les droits d'auteur de quelque aïeul à 
succès leur assurent des revenus honorables. Mais les maisons ayant ôté subdi¬ 
visées, à côté d'eux on peut croiser des locataires plus que modestes vivant à 
trois ou quatre dans la meme pièce. 11 y a aussi plusieurs petites entreprises ; 
une académie de peinture, une école de danse, un photographe ; et l'entrée des 
cuisines de « Chez Willy », la fameuse boîte de nuit dont la façade donne 
boulevard de Clichy. Une dame ruinée fait des chapeaux à domicile fune tireuse 
de cartes dit l’avenir ; des peintres occupent des ateliers plus ou moins somp¬ 
tueux. 

C’est dans ce cadre qu'évoluait Alice, le personnage central de cette histoire. 
Alice avait dépassé la trentaine. Elle exerçait la profession de femme de ménage. 

: Si ses mains n’avaient lias été abîmées par les lessives, son corps fatigué par 
le nettoyage des escaliers, si elle avait eu le temps de se reposer, de prendre’ 

‘ soin de sa personne, Alice eut été ce que l'on appelle une jolie femme. Telle 
quelle, bien des hommes se retournaient sur son passage-et cela ne lui déplaisait 
‘ pas. Son mari, Célestin, était un peu moins âgé qu’elle-mème. Elle l'avait épousé 
plusieurs années après la naissance de sa fille Gisèle, qui allait sur scs seize ans. 
Tous trois habitaient une pièce unique sous le toit. Ça n'était pas brillant, mais 
ils étaient bien, contents de l’avoir trouvée. Ils étaient littéralement à la rue 
quand M. Gravine, le propriétaire de la maison chez qui Alice allait faire de 
gros travaux, leur avait proposé cette solution. 

Quand trois personnes doivent accomplir tous les actes de la vie, en commun, 
sur quelques mètres carrés de plancher, cela pose des problèmes. C'était la 
casquette de Célestin qui traînait sur le fourneau à gaz, les livres de Gisèle dans 
le lavabo, la lessive d’Alice sur l'unique table du ménage au moment où Célestin’ 
avait envie de faire une partie de dames avec Gisèle. Le grand lit des parents 
occupait presque toute la place. Gisèle dormait dans un lit pliant. Mais quand 
elle était en retard pour l’école, elle oubliait de le replier et cela faisait des 
drames. Bref, on n'arrêtait pas de se disputer. 

La grande préoccupation d’Alice était la vertu de sa fille. Elle avait de 
l'ambition pour elle. Au lieu de la mettre en apprentissage, elle lui avait fait 
continuer ses études. C'était un gros sacrifice représentant bien des heures de 
ménage en pins pour Alice. Jusqu’ici Gisèle avait répondu aux espoirs de sa 
mère. Elle avait passé brillamment son certificat d'études et même obtenu une 
bourse, grâce à laquelle elle espérait aller jusqu'au brevet. Mais tous ses espoirs 
étaient bien fragiles. Une bêtise pouvait les réduire à néant.. Alice elle-même en 
était la preuve. Elle aussi, à quinze ans, avait vu l'avenir en rose, avait espéré 
un beau mariage ou une jolie position dans le commerce. D’autant plus qu'elle 
était loin d'être bête. Hélas, elle avait eu contre elle quelque chose de pire que 
la sottise : elle aimait courir. A l’âge où d'autres vont à l'école elle s'était trouvée 
enceinte. Le père, un étranger, s'était éclipsé. Elle avait songé à faire dispa¬ 
raître l’enfant, ruais la fibre maternelle vibrait en elle. Gisèle était née et la 
lutte pour lé pain quotidien avait commencé. 
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Alice s'en était à peu près tirée malgré la guerre, jusqu'au jour ou elle était 
tombée amoureuse de Célestin. Celui-ci était un être charmant, mais incapable 
de rien faire. Il avait essayé de tout : peintre en bâtiment, électricien, garçon 
de. restaurant. Partout on l'aimait bien, mais on était obligé de le renvoyer 
simplement parce qu'il ne faisait rien. Il haïssait le travail et ne s’en cachait 
pas. Maintenant il s'occupait en faisant de petits travaux pour les habitants de 
la Villa-Dumas. Quand il y avait une porte à repeindre, un court-circuit à réparer, 
un lavabo à déboucher, on l’appelait. Ces petits profits lui permettaient d’aller 
boire un coup avec des copains sans tirer sur le budget familial. 

De temps en temps, Alice en avait assez de cet inutile. Elle parlait de 
quitter son mari et d’aller vivre seule avec Gisèle. Ces crises sc terminaient 
généralement par une petite fugue avec quelque ami de rencontre. Le lende¬ 
main elle en était honteuse. Elle craignait avant tout le mauvais exemple pour 
sa fille. Comment pouvait-elle être aussi faible pour elle-même, alors qu'elle était 
prête à mettre en pièces le premier homme qui eut osé lever les yeux sur Gisèle, 
Célestin n'était pas dupe des explications d'Alice en ces occasions. Lui, si gai 
d'habitude, si insouciant, réagissait en devenant très triste. En général, il passait 
ces périodes étendu toute la journée sur son lit à fumer des cigarettes, en 
poussant de .gros soupirs. Honteuse, Alice se plongeait dans le travail, acceptait 
les besognes les plus pénibles ; grâce à quoi elle accumulait de quoi acheter 
quelques bouteilles de bon vin et des bons cigares qu’elle apportait à Célestin 
qui retrouvait aussitôt sa belle humeur. 

La reine de l’allée était Louise, la petite-fille des portiers, âgée de cinq ans. 
Sa mère, Violette, avait perdu son mari en Indochine voici deux ans. Elle 
exerçait la profession de secrétaire-dactylographe et travaillait pour M. Beaugras, 
un écrivain de romans policiers, citoyen de la Villa-Dumas, Elle était actuel¬ 
lement enceinte et personne dans le quartier n’ignorait que l'auteur de ce beau 
coup était M. Beaugras en personne. Le séducteur était marié à une femme 
riche qu’une conspiration du silence maintenait dans l'ignorance. Elle s'était 
même prise d'une affection sincère pour Violette indignement trompée par un 
saligaud inconnu et la comblait de cadeaux, Violette, émue de ces marques 
d’amitié, s'était mise h adorer Mme Beaugras et à détester l'écrivain. Lorsque 
celui-ci travaillait avec elle, elle se montrait franchement désagréable. Cette 
situation anormale le rongeait. Il ne dormait plus, maigrissait, et faisait des 
plans pour se debarrasser de sa victime. Mais il n'y avait rien à faire. Son 
épouse, intransigeante, défendait sa protégée comme une lionne. D’un autre côté, 
Violette souffrait de ce secret entre Mme Beaugras et elle, . 

* Les grands-parents de Louise, M. et Mme Aubert, étaient les gardiens de 
la Villa-Dumas. Ils habitaient à l’entrée dans nn petit pavillon de deux pièces. 
Mme Aubert, Violette et Louise couchaient dans la chambre. M, Aubert et Popaul, 
•le frère de Violette, âgé de dix-neuf ans, dans la loge. 

Mme Aubert était paralysée des deux jambes à la< suite d’un accident de 
tramway. Elle considérait son infirmité comme une bonne fortune. La compagnie 
lui versait une pension non négligeable, et, comme elle adorait lire, elle pouvait 
sacrifier sans remord â son vice. Le seul inconvénient réel de son état était 
'que son fauteuil roulant tenait beaucoup de place dans le minuscule logement. 

; M. Aubert, outre la garde 1 -de l’entrée, était chargé de balayer ^l’allée, d’en¬ 
lever les feuilles mortes, et de distribuer le courrier. Il avait aussi la respon¬ 
sabilité du chauffage de qiïelqUes-unes des maisons. Il éprouvait line véritable 
pâssion pour sa petite-fille Louise et celle-ci le lui rendait bien. 

‘ * ‘ ■ Chez lès Aubert, le seul qui blâmait Violette de son aventure était Popaul. 
Dé temps en temps, il annonçait' son intention d’aller casser la figure à M, Beaugras. 
So T h père, calmement, le priait de ne pas « faire le c... » et.le jeune homme 
Tçîionçait temporairement à venger l'honneur de la famille. D'ailleurs M. Aubert, 
secrètement, se félicitait de l’état de Violette. Qui sait, peut-être le bébé serait-il 
une autre petite-fille, aussi gentille, aussi affectueuse que Louise.' 

- Popaul se plaignait de 1' « étroitesse » de la loge. Il trouvait que. les horizons 
de r la Villa-pii ma s étaient un pén étroits. Il voulait voir du pays. 

Quant à Violette, c'était line : bônne fille un" peu gnan’gnan, troj) grande, 
du .typé blond et lymphatique. Son bonheur consistait à admirer quelqu’un de 
toute son * âmei -En ce moment elle était heureuse puisqu’elle admirait 
Mme Beaugras. . . ; . 
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Les deux « vilains » qu’Alice considérait les plus dangereux pour la vertu 
de sa fille étaient Popaul et un jeune baryton, locataire du premier étage de 
la maison à côté de la loge des gardiens. Toute la journée, l'air retentissait de 
ses vocalises. L'été, il se promenait en caleçon derrière ses fenêtres ouvertes 
en bombant le torse et en se donnant de grands coups de poing dans la poitrine 
pour affirmer la puissance de ses pectoraux. C'était plus qu'il n'en fallait pour 
attirer l'attention d'une jeune fille curieuse. Deux ou trois fois, d'ailleurs, il avait 
réussi à inviter Gisèle chez lui sous prétexte de lui chanter l'air de « Don Basile y> 
du Barbier de Séville, 

Popaul était plus dangereux. Travaillant chez un encadreur, il se donnait 
un genre légèrement artiste qui impressionnait Gisèle. Quelquefois, au risque 
d'arriver tard à son travail, il accompagnait la jeune fille jusqu'à son école. 
Un jour il avait même eu l’occasion de la défendre contre un soldat nègre 
américain qui voulait l’emmener prendre un whishy dans un bar. 

Deux autres commensaux de la Villa-Dumas, Alfred, le maître d’hôtel de 
« Chez Willy », et surtout Gustave Androuct, l'artiste peintre, devaient jouer 
un rôle dans cette chronique, simple compte-rendu des petits événements qui, 
récemment, troublèrent ce petit monde habituellement si tranquille. 

Alfred n’en fut d’ailleurs qu'un témoin. C’était un homme simple. Pour se 
reposer des femmes nues et des fêtards provinciaux, il aimait venir fumer une 
cigarette dans l'allée, jouer avec la petite Louise, faire courir Daisy, la chienne 
cocker noire de Mme Wischinska, la patronne de l’école de danse. Il aimait 
aussi faire la conversation avec Célestin, lui citant souvent en exemple son 
patron Willy qui, avec son numéro de « pédéraste », mais surtout avec de la 
bonne organisation, avait amassé une vraie fortune. Willy vendrait son établis¬ 
sement dans quelques années et se retirerait à la campagne avec sa femme et 
ses enfants. Son lils aîné venait d’être reçu à Centrale, sa plus jeune fille venait 
justement de faire sa Première Communion. 

Gustave Androuet était la gloire de la Villa-Dumas. On parlait de lui dans 
les journaux. 11 avait fait le portrait de plusieurs femmes du monde et venait 



J fini Renoir dans l’avenue Frochot, non loin fie sa maison. 
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d’êtré promu officier de la Légion d’honneur. Il était généreux, bon garçon, 
pas fier, bien qu’à première vue on se rendait compte qu’on avait affaire à 
quelqu’un. Ce n’était d’ailleurs pas une gloire factice. C’était un vrai peintre 
et s’il eut sacrifié au goût du jour il eût été probablement très riche. C’était 
loin d’être son cas. Quand il avait de l’argent il le dépensait follement, mais 
en dehors de sa vie normale. Il filait à Venise, ou en Espagne, avec quelque 
maîtresse de luxe, jetant l’argent par les fenêtres des palaces les plus extrava¬ 
gants. Quand il n’avait plus le sou il rentrait dans son train-train modeste de 
la Villa-Dumas, travaillant d’arraclie-pied, ne dépensant presque rien. Il n’avait 
même pas de domestique. Alice lui faisait son ménage et préparait son déjeuner. 
Le soir, il dînait dans quelque bistrot des environs. 

A la liste des personnages je dois ajouter les nombreux chiens, chats, pigeons 
et moineaux qui pullulaient dans la Villa-Dumas. Si vous allez y faire un tour, 
vous pourrez constater combien la vie animale tient une large place dans la 
petite histoire de Paris. 

La présence de Gisèle dans la chambre commune compliquait la question 
des ébats amoureux d’Alice et de Célestin. D’habitude, quand la jeune fille 
entendait ses parents remuer clans le lit, elle se doutait de ce qui allait se passer 
et faisait semblant de dormir profondément. Un soir, agacée, elle se leva ostensi¬ 
blement, alluma la lumière, enfila son manteau et ses pantoufles, et sortit sur 
le palier. La musique qui venait de « Chez Willy » l’attira. Elle descendit dans 
l’allée et s’approcha d’une fenêtre de derrière de la boite de huit. Gustave Andronet, 
qui rentrait de dîner, la vit et la rejoignit. Pendant un instant ils regardèrent 
les femmes nues qui défilaient, puis ce fut le numéro très spécial dé Willy, 
qui chantait vêtu d’une robe de soirée à la Marlène Dietrich, La jeune fille et 
le peintre s’amusaient franchement. 

Cependant, Alice, inquiète, se leva à son tour et finit par découvrir sa fille. 
Elle lui donna l’ordre de regagner son lit et, comme Gisèle n’obéissait pas, elle 
la menaça d’une paire de claques. La jeune fille rétorqua que si elle était 
descendue c’était la faute de sa mère et de Célestin. Elle ajouta que ça n’était 
pas une vie cl’ctre entassés à trois dans une chambre grande comme un piège 
à rats ; et que, pour une fois qu’elle s’amusait et oubliait sa vie médiocre, sa 
mère aurait dû s’en montrer contente. Alice lui répondit très gravement que 
quand on était « pauvre », on ne « s'évadait pa$ ». l\ fallait prendre les faits 
comme ils étaient, sans les idéaliser, accepter la réalité quotidienne, sous peine 
de retomber beaucoup plus bas. Elle-même, plusieurs fois dans son existence, 
avait voulu s’évader de sa réalité de mains gercées, de nettoyages répugnants, 
de reins douloureux. Chaque fois, elle était brutalement dégringolée des hau¬ 
teurs de son rêve et s’était retrouvée plus malheureuse, plus meurtrie qu’avant. 

Gisèle, sans croire un mot de ce que lui disait sa mère, regrimpa les esca¬ 
liers. Cependant Gustave retenait Alice. Il n’approuvait pas sa sévérité envers 
sa fille. 11 la trouvait désirable, enroulée dans un vieil imperméable de Célestin. 
Une tape bien appliquée sur la main remit le peintre à sa place et Alice rentra 
chez elle. 


Le lendemain matin Gisèle trouva le lavabo occupé par un litre de vin blanc 
que Célestin avait mis a rafraîchir. Une dispute s’ensuivit. Le vrai motif de la 
mauvaise humeur de Gisèle était qu’elle en voulait à son beau-père ét à sa mère 
de leurs chats nocturnes. Comme disait Célestin, « ça la travaillait », ce qu’Alicc 
ne voulait pas admettre. 

Le petit déjeuner s’avala dans une atmosphère plus que tendue. La jeune 
fille partit pour l’école remplie de sombres résolutions. Elle eut l’idée d’aller 
raconter ses malheurs au jeune baryton. Mais sa mère, qui se rendait chez 
M. Gravine pour laver les carreaux, la vit, la traîna de force jusqu’à la grille 
de la Villa-Dumas, la prévenant que si elle arrivait en retard à l’école les choses 
tourneraient vraiment mal. Popaul qui, de la loge avait clé témoin de la chose, 
eut vite fait de rattraper Gisèle dans la rue. Elle tomba dans ses bras et se confia 
à lui. Le: récit de ses malheurs était entrecoupé de gros sanglots et Popaul 
comprenait mal ce qui s’était passe. La-conclusion cependant était claire, Gisèle 
ne voulait plus rester chez elle. Et, puisque sa mère ne se privait pas, elle aussi 
voulait avoir du plaisir. Bref, elle était décidée à devenir la maîtresse du jeune 
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homme. Pratiquement, le seul moyen de faire cette bêtise était de louer une 
chambre. Mais Gisèle était contre/ Elle avait entendu raconter trop d'histoires 
sur les prostituées qui hantaient les hôtels du quartier, leurs m ailleurs, les 
marlous qui les battaient et prenaient leur argent. L'idée de pénétrer dans un 
tel lieu la terrorisait. Et son esprit romanesque l'incitait à exiger un cadre 
plus poétique pour cette cérémonie ; la campagne, des arbres en fleurs, des 
petits oiseaux. 

Popaul arriva en retard chez son encadreur à qui il demanda une avance 
et qui la lui; refusa net. 

Cependant Alice, ayant terminé chez M. Gravinc, monta chez Gustave Androuet 
pour faire son ménage. Elle aimait bien, travailler chez le peintre. Il n'était pas 
exigeant, lui permettait de flâner et écoutait ses bavardages. Et puis il était bel 
homme, et la vue d'un spécimen réussi du sexe opposé lui faisait toujours plaisir. 
L'atelier était clair, propre. Le travail y était facile. Elle aimait ouvrir la fenêtre 
et regarder la vue. Gustave Androuet habitait au dernier étage d'un immeuble 
plus haut que les autres et, de chez lui, on voyait tout Paris. 11 semblait que 
là-haut l’air était plus vif. Alice respirait voluptueusement, s'emplissant les pou¬ 
mons pour le reste de la journée. Ce panorama changeait constamment. Tantôt 
il tournait au rose, puis passait au bleu. Elle aurait voulu venir le regarder la 
nuit avec les lumières de la ville. Elle aimait aussi se pencher et regarder en 
bas, dans l'allée, les enfants qui jouaient à la marelle. Ils semblaient minuscules, 
comme des insectes au fond d'un trou. Elle avait facilement le vertige et, avec 
un petit frisson, se rejetait en arrière. Gustave la regardait, comprenant très 
bien ce qui se passait en elle. Il la plaisantait. Ce contact avec les grands 
horizons de la ville n'était-il pas une « évasion s», une de ces fuites hors de la 
réalité qu'Àlice interdisait si sévèrement à sa fille ? 

Le patron de Popaul envoya celui-ci livrer un cadre dans le quartier. Cette 
course le faisait passer devant la Villa-Dumas. Il eut l'idée d'entrer dans la loge. 
Sa sœur Violette, souffrante, n'avait pas été à son travail. Elle avait très mat 
au cœur et avait même vomi. La grand'mère avait dù interrompre la lecture 
d'un roman policier et avait hâte de retourner à son illusion. 

Popaul fut saisi d'un accès de fureur. Il pensait â Gisèle et à lui-inême et 
à tous les obstacles qui se dressaient sur leur chemin, tandis que ce Beaugras 
n'avait eu qu'à étendre la main pour prendre Violette et la déshonorer. Et tout 
le inonde trouvait ça bien, tous se taisaient, approuvaient presque. Justement 
Mme Beaugras entrait dans la loge et s'affairait autour de Violette. Popaul les 
laissa, traversa rapidement Tallée et monta chez M. Beaugras, qui lui ouvrit la 
porte. La bonne était allée faire le marché. Beaugras n’était pas courageux. 
L'expression de Popaul le terrorisa. Il tenta de le repousser dehors, mais en vain. 
Alors il courut vers la cuisine, prit un couteau à découper dans un tiroir et 
en menaça Popaul. Une lutte s'engagea, au cours de laquelle les deux honïmes 
se tailladèrent les mains. Finalement le couteau resta entre les mains de Popaul, 
d'ailleurs très embarrassé car il n'avait pas Pâme d'un meurtrier. Il fut très 
soulagé quand M. Beaugras, blême de terreur, lui offrit de l'argent. Il songea 
immédiatement à Gisèle et à ses rêves de partie de campagne. Les deux hommes, 
un peu honteux, se lavèrent les mains au robinet, Beaugras cassa un verre pour 
justifier les taches de sang auprès de sa femme, Popaul l'aida à remettre un 
peu d'ordre, empocha l'argent, s'enveloppa la main avec un mouchoir que lui 
donna Beaugras et s'en fut. 


Chez Gustave Androuet, Alice ayant déclaré qu'elle allait faire les courses 
pour le déjeuner de son patron, celui-ci, en veine de paresse, décida de l’accom¬ 
pagner. Gustave adorait la rue Lepic. Depuis quelque temps il trouvait Alice 
fort à son goût. Peut-être le besoin d'un contraste avec sa dernière maîtresse, 
une femme du monde extrêmement snob qui lui avait coûté une fortune. 

La rue Lepic, à l'heure où les ménagères font leur marché, offre un des 
spectacles les plus pittoresques du monde. Quand il fait beau, le soleil joue sur 
les étalages de fruits, de légumes, de poissons. C’est une fête pour les j r eux. Les 
interpellations des marchands, les discussions avec les acheteurs, les cris .des 
vendeurs qui n'ont pas changé depuis des centaines d'années, vous étourdissent. 
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C’est comme un bain de lumière et de bruit. Les petites femmes du quartier, qui 
se lèvent tard, et pour cause, sont souvent encore en peignoir. On marchande 
pour le plaisir de causer ; les grosses plaisanteries fusent, c’est sans façon et 
vivant. 

Alice et. Gustave se sentaient heureux au milieu de la foule, plus dense, 
plus gaie le samedi. Tout en haut de la colline, le Sacré-Cœur se détachait, tout 
blanc, La « Savoyarde » annonça qu’il était midi. Ils revinrent les bras chargés 
de provisions. 

Quand Gisèle sortit de l’école elle trouva Popaul qui l’attendait sur le trottoir. 
Il l’entraîna vers un taxi. Le chauffeur démarra, tandis que les amoureux s'em¬ 
brassaient goulûment. 

Ce jour-là Alice ne rentra pas déjeuner chez elle. Célestin dut se contenter 
d’un vieux bout de saucisson, d’un trognon de pain et de café réchauffé. Puis 
il s’étendit sur le lit et fuma d’interminables cigarettes. 

Et Alice riait aux histoires de Gustave, buvait, mangeait, oubliait que la 
vie est si pénible. 

Gisèle et Popaul commencèrent par déjeuner dans une guinguette au bord 
de la Marne. Puis ils louèrent une barque et essayèrent de trouver un coin isolé 
sur la berge. Mais en vain. La rareté de la solitude a sans doute sauvé la vertu 
de bien des jeunes Parisiennes. Ils s’installèrent d’abord sous un magnifique 
saule pleureur. C’est un pécheur à la ligne qui les dérangea. Un peu plus loin, 
derrière un buisson de noisetiers, ils furent interrompus par un vieux monsieur 
qui venait laver son chien à la rivière. Ensuite ce fut un sergent de ville qui 
les interpella d’un air soupçonneux. Ils rentrèrent en ramant rageusement au 
restaürartt ou ils avaient déjeuné. Des couples .commençaient à tourner au son 
de l’accordéon, Gisèle et Popaul les imitèrent. 

^'établissement faisait aussi hôtel Popaul } demanda une chambre et Gisèle 
me.protesta pas. L’affaire se passa prosaïquement sur un lit aux draps douteux. 

Pendant les semaines qui suivirent, Gisèle et Popaul se montrèrent très 
prudents et Alice ne se douta de .rien. Malgré ses principes, elle s’était laissée 
glisser dans l’évasion et vivait comme dans un rêve. Gustave était si gentil, 
si attentionné. Quand elle essayait de revenir sur terre, elle sc rendait bien 
compte qu’il ne pouvait s’agir pour lui que d’une passade. Les artistes sont 
comme cela. Ils ont des emballements qui ne durent pas. La même chose aurait 
pu arriver à la petite blanchisseuse qui venait livrer le linge à Gustave. C’élait 
arrivé à elle, Alice, la femme de ménage. Le réveil serait dur, mais tant pis. 
Pour l’instant, elle était heureuse comme quand elle avait quinze ans, et elle 
disait son bonheur à son amant tout en regardant ce grand Paris qui la fasci¬ 
nait. Penchée au balcon, il lui semblait que son esprit allait se dissoudre dans 
le ciel grisâtre, s'y perdre en même temps que les fumées de Paris, que jamais 
elle n'aurait à redescendre sur terre. 

Elle avait organisé sâ vie d’une manière pratique. Tous les jours, en reve¬ 
nant du marché de la rue Lejnc, elle montait chez elle et laissait à Gisèle les 
provisions nécessaires à son déjeuner. Elle-même prenait le repas de midi avec 
Gustave, Le soir, Alice, Célestin et Gisèle se retrouvaient poin* dîner. Maintenant 
les deux femmes couchaient dans le grand lit. Alice trouvait cela plus « conve¬ 
nable >. Nous savons qu’elle n’était pas une vertu, mais le mensonge de certaines 
intimités lui répugnait. 

Célestin savait très bien à quoi s’en tenir. Il avait été se confier à son ami 
Alfred, le maître d’hôtel de « Chez Willy s. Celui-ci lui avait trouvé une petite 
occupation. C’était de garer et d’épousseter la voiture de "Willy. Cela rapportait 
à Célestin quelques pourboires et le droit de déjeuner tous les jours avec Alfred. 
Ils échangeaient des réflexions sur l’infidélité des femmes, mal dont Alfred avait 
également souffert et qu’il considérait comme une inévitable calamité naturelle, 
comparable aux jambes cassées ou aux fluxions de poitrine. 


Un jour Alice, revenant du marché, se trouva à l’entrée de la Villa-Dumas 
en même temps que Gisèle qui revenait de l’école. Elle lui remit les provisions 
pour son déjeuner et la quitta pour rejoindre Gustave. La fille d’une voisine 
entrait chez le jeune baryton, qui l’accueillait par un air d’opéra. Alice ne put 
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s’empêcher de faire une réflexion à la jeune imprudente qui lui rétorqua qu’elle 
ferait mieux de veiller sur sa propre fille» Cette allusion ne troubla pas Alice, 
mais frappa M. Beaugras qui passait par là. Peu après il remarqua Popaul qui, 
d’un air faussement détaché; se glissait dans la maison d’Alice. M. Beaugras 
le suivit furtivement, monta l’escalier, et colla son oreille contre la porte. 
Popaul et Gisèle faisaient des projets d’avenir, parlaient de mariage. Leur 
conversation prit un tour plus intime. M. Beaugras était fixé. 

Chez Gustave, Alice préparait le déjeuner. Son amant faisait d'elle un croquis 
au fusain, la représentant en train d’assaisonner un plat. Par la'fenêtre ouverte 
montaient les cris des enfants en train de jouer avec la petite Louise. Celle-ci, 
entraînée par le jeu, sortit de la grille d’entrée et alla sc précipiter devant 
une 4 CV qui débouchait d’une rue voisine. Le chauffeur ne peut l’éviter et 
l’enfant fut renversée. La voyant étendue inanimée sur le pavé, il s’affola et 
recula avec l'idée de s'enfuir. Dans sa manœuvre il accrocha une voiture par¬ 
quée. Cela donna le temps à M. Aubert d’accourir, Violette le suivait, tandis que 
Mme Aubert, prisonnière dans son fauteuil et arrachée à une histoire de meurtre, 
poussait des hurlements. Aidée de Mme Beaugras, Violette transporta Louise dans 
la loge tandis que M. Aubert sc précipitait sur l'automobiliste, bientôt rejoint par 
Célestin et Alfred, par M, Beaugras, le jeune baryton et d’autres habitants de 
la Villa. Le type, un malheureux commis-voyageur myope, ne comprenait rien 
à cette attaque en masse. Il saignait du nez, ses vêtements étaient déchirés, sa 
voiture défoncée, et il avait perdu ses lunettes. Enfin ses agresseurs se lassèrent 
et se dirigèrent vers la loge pour voir dans quel état se trouvait la petite Louise. 
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L’automobiliste tomba , dans les bras d’un agent qui lui Ht ranger sa voiture et 
l'emmena au poste. Cependant la victime de V accident, qui ne souffrait que de 
contusions légères, était revenue à elle. Elle avait commencé par hurler, puis, 
ravie d'être le centre de l'attention, elle riait tandis que tout le monde s’exta¬ 
siait autour d’elle, sauf Mme Aubert retournée à son livre. Alice et Gustave 
étaient descendus voir ce qui se passait. Quelqu’un s’étonna de l’absence de 
Gisèle et de Popaul. M. Beaugras conseilla à Alice d’aller voir chez elle ce qui 
se passait. 

Alice surprit les amoureux dans une attitude qui ne laissait aucun doute* 
Sa première réaction fut d’administrer .une énorme paire de claques à sa fille. 
Popaul s’interposa ; et comme Alice l’écartait et menaçait Gisèle d’une correc¬ 
tion en règle, il se décida à annoncer la grande nouvelle : la jeune fille était 
enceinte. Ce fut un coup de massue pour Alice, la fin de tous ses espoirs. Sa 
fille serait comme elle une mitéuse ; elle ne pourrait pas continuer ses études ; 
elle ferait des ménages comme sa mère. Popaul répondit en accusant Alice 
d’égoïsme, lui. reprochant son aventure avec Gustave. Il affirma qu’il voulait 
épouser Gisèle, qu’il travaillerait, et que tout irait bien, Alice, désespérée, 
embrassa sa fille bien tendrement et retourna chez Gustave. 

Le peintre avait fini par déjeuner sans attendre Alice. Il était déjà devant 
son chevalet en train de fabriquer un fond pour le croquis qu’il avait fait d’elle 
cuisinant. Il lui conseilla de manger un morceau, mais elle n’avait pas faim et 
refusa. Elle voulut faire la vaisselle, mais il lui demanda de remettre à plus 
tard cette opération et de lui rendre le service de poser pour lui près du 
lavabo en se'’brossant les cheveux. Alice, flattée, se prêta volontiers au désir de 
son ami. Elle se brossa consciencieusement les cheveux près du lavabo et 
s’immobilisa dans la position demandée. Tout en posant elle racontait l’histoire 
de Gisèle. Gustave compatit et affirma que « tout s’arrangerait ». Quand il 
peignait, rien n’avait d’importance que sa peinture. La courbe des reins d’Alice 
et le gris paie du fond étalent pour lui des problèmes autrement plus passion¬ 
nants que l’avenir de Gisèle. Il ne répondait pas immédiatement aux propos 
d’Alice. Parfois son esprit s’immobilisait une ou deux minutes sur un coin de 
toile avant qu’il n’.émctte un « bien sûr » ou un « c’est bien dommage ». Alice 
le comprenait et s’étonnait même qu’il n’exigeât-;pas le silence. Gustave faisait 
partie de cette catégorie d’artistes qui aime sentir la continuation de la vie 
pendant leur travail, sans toutefois y attacher trop d’importance. Ayant esquissé 
son motif, i] réfléchit un instant et demanda’ à Alice de retirer son corsage. 
Elle hésita une seconde, puis s’exécuta. Finalement le tableau devint un nu, 
le contraste avec ie rose de la chair étant fourni par une serviette éponge et 
le blanc du lavabo. Gustave trouva que le fond gris., de son atelier ne mettait 
pas suffisamment en valeur le côté nacré du corps d’Alice. Avec des punaises 
il accrocha au mur une cotonnade jaune pâle. La première séance fut très fruc¬ 
tueuse. Alice n’en revenait pas de voir sur la toile cette forme d’elle-même déjà 
presque vivante. Pendant qu’elle se rhabillait Gustave se souvint des préoccu¬ 
pations de sa maîtresse. Il lui promit d’ai'der Gisèle et Popaul. Il pourrait trouver 
une bonne place pour le jeune homme. Il allait avoir une exposition qui lui 
rapporterait pas mal et il doterait Gisèle. Alice, rassérénée, repartait dans ses 
rêves. Ce qu’il faudrait c’est que le jeune ménage puisse occuper la petite 
chambre. Pour cela il aurait fallu trouver un gîte pour Célestin. Alice, elle, 
viendrait habiter tout à fait chez Gustave. 

Célestin, comprenant qu’il n’avait plus qu’à disparaître, se résolut à accepter 
une place de gardien dans la propriété de Willy, à Ville-d’Avray, C’était pour 
lui un gros sacrifice. Il aurait pas mal de travail dans le jardin et il détestait 
la campagne. 

Le jour de son départ il fit à Alice des adieux Très dignes. Il reconnaissait 
sa paresse, son ivrognerie et son inutilité. Mais il y avait une chose qu’AIice 
n’avait pas compris : qu’il l’aimait passionnément, plus qu’aucun homme ne 
l’avait aimée et ne l’aimerait. C’est pour cela qu’il s’en allait. Son amour lui 
donnait la force de se sacrifier pour le bonheur de sa femme. Sincèrement il 
lui souhaitait d’atteindre à la réalisation de ses espoirs avec Gustave. 

Alice fut tellement bouleversée par cet aveu qu’elle faillit le retenir et 
renoncer à tout. Mais elle était trop ancrée dans « le rêve » et n’avait pas la 
force de revenir à la prosaïque réalité. 
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Gustave avait fait ime exposition des tableaux pour lesquels Alice avait 
posé. Il avait très bien vendu plusieurs toiles. Les critiques avaient été favo¬ 
rables, quelques-uns parlèrent du « nouveau modèle » d’Andronet. 

Il donna une soirée qui fut comme la consécration de sa liaison avec Alice. 
Ce fut aussi F occasion cF annoncer le prochain mariage de Gisèle et de Popaul. 
-Quelques étrangers à la Villa-Dumas avaient été conviés et aussi plusieurs voi¬ 
sins : les Beaugras, les Aubert, le baryton, etc... Gustave avait commandé un 
jambon entier, dans lequel chacun taillait à sa guise, toute une meule de Cantal 
et un baril de vin de Sancerre, Alfred apporta du champagne de sa boîte de 
nuit. Willy, lui-même, Fit une apparition et tint un petit discours fort moral 
a Gisèle et Popaul. U faisait chaud. Par la fenêtre ouverte on regarda' la vue 
de Paris avec toutes ses lumières. Alice, vêtue d’une belle robe, se sentait comme 
une reine faisant admirer son domaine. 

IF atmosphère était si amicale, on se sentait tellement en confiance, que 
Violette, n’y tenant plus, prit Mme Beaugras à part et lui avoua que M, Beaugras 
était le père du bébé qu’elle attendait.’ L’effet fut saisissant. Mme Beaugras 
déversa sur Violette un flot de violentes injures. Elle ne pouvait supporter ridée 
■de cet abus de confiance. La jeune femme avait trahi son amitié. Elle voulut lui 
griffer le visage. On les sépara. 

Mme Beaugras rentra chez elle et ferma sa porte à clef. Toute la nuit 
Beaugras devait faire les cent pas dans l’allée, tentant en vain de se faire ouvrir 
par sa femme. Violette, effondrée, retourna chez elle, suivie de toute sa famille. 
Gisèle et Popaul s’étaient déjà éclipsés. Les autres invités disparurent à leur tour. 

Alice avait considéré toute cette agitation presque avec indifférence. La 
querelle de Violette et de Mme Beaugras, les fiançailles de sa fille, tout cela se 
passait dans un monde dont elle 11 e faisait plus partie. Elle mit sur le phono¬ 
graphe un disque qu’elle aimait et, avant de se coucher, s’accouda encore au 
balcon. Gustave s’approcha d’elle et de son bras enroula ses épaules nues. 
Ensemble ils remarquèrent une étoile filante. Elle se blottit contre lui. Cette 
fois-ci, elle le tenait; le bonheur. 
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Le lendemain matin, Gustave se sentit mal à Taise. Au lieu de travailler 
il voulut aller rue Lepic faire le marché avec Alice. Mais une douleur au côté 
lui rendait tout mouvement pénible» Il se rendit chez un de scs amis médecin 
qui diagnostiqua une appendicite aiguë et renvoya dans une clinique. 

Le même jour on pouvait voir tous les habitants cle la Villa-Dumas s'arrêter 
devant la loge des gardiens et demander des nouvelles à voix basse. Violette 
avait éprouvé les premières douleurs. La sage-femme avait pris possession des 
lieux. C'était une femme énergique qui avait pour principe de manifester un 
optimisme absolu et de mettre tout le monde à la porte. Même Mme Aubert avait 
été transportée dehors sur son fauteuil à roulettes. On pouvait la voir à l'ombre 
d'un arbre de l’allée tourner les pages de son roman policier. Seule, Alice avait 
été admise. Elle aidait à faire bouillir de l’eau et essayait de consoler Violette 
de Tabancîon cle Mme Beaugras, en lui parlant de Gisèle également enceinte. 
Mais Violette ne cessait pas de sangloter. Pour lui changer les idées Alice lui 
lut les dernières nouvelles d'un journal du soir, qui venait d'arriver. C'est ainsi 
qu'elle apprit que Gustave Androuet était mort quelques heures auparavant des 
suites de son opération. 

Alice se leva sans un riiot, sortit et marcha dans l'allée devant les yeux des 
autres étonnés de son expression étrange. Même Mme Aubert s'interrompit de 
lire pour la regarder s'éloigner dans la direction de la maison de Gustave ; et 
le jeune baryton, qui la vit passer par sa fenêtre ouverte, s’interrompit au milieu 
d'une vocalise. 

Elle monta dans l'escalier et regarda d'abord les toiles. Elle les touchait, 
les caressait. Elle ouvrit avec précaution la boîte de couleurs, joua avec les pin¬ 
ceaux, les tubes, la palette. Puis elle alla à la fenêtre et se perdit dans la 
contemplation de Paris. Il y avait beaucoup de vent. Des nuages aux formes 
bizarres se couraient après. Une éclaircie illumina le toit vert de l'Opéra. 

M. Beaugras émergea d’une maison voisine, où il avait fini par chercher 
refuge pour la nuit. Il avait dormi clans l’escalier et avait très mal aux reins. 
Mme Beaugras le vit arpenter l'allée et se joindre au groupe qui stationnait 
devant la loge des gardiens. Elle crut qu'il voulait aller voir Violette. Elle courut 
pour l'en empêcher. Elle arriva au moment où Popaul le menaçait des pires 
châtiments s'il ne reconnaissait pas l'enfant. Mme Beaugras tomba sur Popaul, 
affirmant que jamais elle ne permettrait à son mari de prendre une pareille 
responsabilité. Et avant qu’on eut pu Ten prévenir, elle se précipita dans la 
loge et tomba dans les bras de Violette. C'était elle qui s’occuperait du bébé 
et non pas son monstre dé mari. Violette riait et remerciait le ciel de lui avoir 
rendu son amie et protectrice. 

• M. Aubert, pendant ce temps, tâchait de maintenir à distance la petite 
Louise et les autres enfants. Il fut surpris par l'arrivée de Célestin, Celui-ci avait 
appris la mort de Gustave par la radio. Willy l'avait amené à Paris en voiture. 
Dans la confusion créée par la réconciliation de Violette et' de Mme Beaugras 
personne ne faisait attention à Célestin et il n'arrivait pas à savoir où était 
passée Alice. Enfin la sage-femme, moins énervée que les autres, lui apprit 
qu'Alicc « savait ». Et Alfred, inquiet, lui décrivit son aspect de somnambule 
quand elle était entrée dans l’immeuble du peintre. 

Alice avait la sensation que sa tête était vide. Elle se pencha au balcon, 
éprouvant une certaine volupté à sentir le sol l’attirer. Elle vit Célestin qui 
entrait dans la maison. Cela la rejeta en arrière. Cette intervention l'ennuyait. 
Elle ne voulait pas sortir de son rêve dans lequel la mort de Gustave était 
devenue ün fait secondaire. 

Célestin frappa à la porte. N'obtenant pas de. réponse, ' il alla chercher un 
outil pour la forcer. Quand Alice entendit la porte céder elle enjamba le balcon 
et s’avança le long d’une corniche qui bordait le toit et formait gouttière. Son 
but était de se cacher derrière une cheminée. Célestin, voyant la fenêtre ouverte, 
sè précipita et la vit. Il la supplia de revenir, mais elle refusa. 

Cpendant en bas, dans l'allée, les habitants cle la Villa, témoins de la scène, 
suppliaient Alice de revenir. Au lieu de les écouter elle s’avança plus loin sur 
le toit. De temps en temps, prise de vertige, elle s'accroupissait et se cram¬ 
ponnait aux jointures des plaques de zinc. 

Le jeune baryton*téléphona aux pompiers. 

Le bébé de Violette vint au monde. C'était un gros garçon. ‘ 
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Gisèle rentra de l’école. On la mit au courant de la situation. Elle grimpa 
les escaliers quatre à quatre, traversa l’atelier et rejoignit sa mère sur le toit 
Alice, en la voyant, avait eu un dangereux mouvement de recul. Mais Gisèle 
l'avait prévenue" que si elle tombait elle la suivrait volontairement Cramponnées 
à une cheminée, la mère et la fille eurent une conversation définitive. Gisèle 
rappela à Alice ce qu’elle lui avait si souvent répété contre « l’Evasion ». 

« Quand on est pauvre, on reste sur terre. » 

Elle ajouta que Popaul allait s'engager clans l’armée ; que malgré le gosse 
elle voulait continuer ses études et qu’elle avait besoin de sa mère. 

Enfin les pompiers amenèrent une échelle et Alice, docilement, se laissa 
guider. 

Quelques semaines plus tard, Alice, Célestin et Gisèle étaient en train de 
dîner dans la petite chambre. Gisèle fit remarquer que, étant donné son état, 
elle se sentirait plus à son aise pour dormir seule dans son ancien lit. Alice 
acquiesça. Célestin reprendrait donc sa place dans le grand lit. 

Il avait apporté une bouteille de vin. Tandis qu’il la débouchait Gisèle mit 
un disque sur le phono. C’était le disque qu’Alice et Gustave aimaient tant. Alice 
demanda à Gisèle d’en mettre un autre, ce qu’elle fit. 


Jean Renoir 
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ENTRETIEN AVEC JEAN RENOIR 


par Jacques Rîvefte et François TrufFaut 


(Fin) 


AJOUTEZ QUELQUES MAHÀRADJÀS 

— Après La Femme sur la Plage, fêtais dans un état de grande confusion ; 
je me rendais compte que ce film n’avait pas touché le public comme je l’aurais 
souhaité, et j’ai eu des quantités de projets ; ainsi, j’avais fonde une petite 
compagnie avec quelques amis, que j’appelais le Film-Gronp, et je voulais 
essayer de tourner, avec un très petit budget, des pièces de théâtre classiques ; 
j’avais envie de m’appuyer, dans une espèce de renouveau cinématographique, 
sur certaines jeunes troupes théâtrales qui, à ce moment-lâ, avaient beaucoup 
de succès à Hollywood — un succès non pas financier, mais un très grand 
succès d’estime. D’ailleurs, ces entreprises théâtrales ont été très précieuses 
en Amérique, il y en a eu beaucoup : le « Circle » notamment s’était installé 
au premier étagé* d’une ancienne "maison et, comme ils n’avaient pas de scène, 
ils avaient rnis le public autour des acteurs, comme dans un cirque miniature. 
Ces différentes troupes travaillaient ferme et leurs acteurs, leurs participants, 
étaient souvent très intéressants. J’avais donc l’idée — avec de nombreuses 
répétitions et en me basant sur des classiques ou sur des œuvres modérnes de 
qualité — d’essayer de créer une espèce de cinématographe classique améri¬ 
cain ; je dois dire que je n’ai pas réussi, èt pour une simple raison : c’est que 
les crédits bancaires commençaient h se faire plus difficiles et que, cette entre¬ 
prise étant nouvelle, les banques américaines étaient moins disposées à marcher 
qu’elles ne l’auraient été un an auparavant, quand les recettes étaient très 
grandes jjour tous les films ; je ne sais pas si je vous ai cité ce mot de mon 
ami Charles Korner, qui me disait un jour, en hochant la tète douloureuse¬ 
ment ; « Jean, *en ce moment-ci, tous les films font de l’argent, même les bons. » 
— On n’en était plus là. 

Alors, voyant que cela ne marcherait pas, j’ai commencé h avoir d’autres 
idées ; et un jour, par hasard, dans la rubrique des livres dit New Yorker, je 
lis une critique sur un livre d’un auteur anglais, une femme, Humer Godden, 
et le nom de ce livre était The River ; et le critique disait à peu près ceci : 
qu’au point de vue du langage, en tout cas, c’était sans doute un des meil¬ 
leurs romans écrits en anglais pendant les cinquante dernières années ; et il 
ajoutait que, probablement, celuî-ci ne ferait pas un sou auprès du public. 
C’était assez excitant pour que j’achète le livre ; je suis allé tout de suite chez 
un libraire, je l’ai acheté, je l’ai lu ; et, l’ayant lu, j’ai été convaincu qu’il y 
avait là un sujet cinématographique de premier ordre ; j’ai écrit à Mme Godden 
par l’intermédiaire de mes agents, de façon à ce que tout se fasse très régu¬ 
lièrement, et elle m’a consenti une option sur son livre; en même temps, je 
lui avais écrit que je pensais que son sujet était une grande inspiration ciné¬ 
matographique, mais n’était pas une histoire cinématographique, et qu’il fau¬ 
drait qirelle le récrive avec moi, en modifiant les événements et peut-être même 
les personnages, mais en gardant l’inspiration générale de l’histoire qui, à mon 
avis, donnait la possibilité d’un grand film. Elle m’a répondu très gentiment 
que c’était d’accord, et je me suis trouvé avec une option sur Le Fleuve ; et je 


14 



suis allé, voir des quantités de gens, et je n’ai pu intéresser absolument personne 
à mon projet.., — Parce qu’un film sur l’Inde, dans l’esprit de beaucoup de 
gens, évoque des charges de cavaleries, des chasses aux tigres, des éléphants, 
des inaharadjas ; et les gens m’ont dit : « Non ; si vous pouvez ajouter quelques 
maharadjas et quelques chasses aux tigres, c’est une très belle histoire ; mais 
il nous semble que les gens qui iront voir un film v sur l’Inde attendent autre 
chose ; il faut tout de meme servir au public un peu de ce qu’il désire. » 

UNE NIECE DU PANDIT NEHRU 

Cependant, je ne me décourageais pas, — et il s’est produit ceci : un 
monsieur, qui n’était pas du tout dans le cinématographe, avait envie de faire 
des films, et avait trouvé dans les Indes un groupe qui pouvait le financer ; ce 
qui lui manquait, c’était la connaissance du cinématographe, un sujet et un 
metteur en scène. Il avait de grandes relations avec le Gouvernement indien ; 
et il se trouve qu’il a un jour une conversation avec, je crois, une nièce du 
Pandit Nehru, qui lui dit : « Vous savez, faire un film dans les Indes n’est pas 
facile pour un homme de l’Ouest ; et si vous voulez tourner un sujet indien, 
vous risquez de vous casser les reins et de dire des choses extrêmement fausses ; 
à votre place, je commencerais par un film dans lequel il y ait tout de môme 
des gens de l’Ouest, ce qui permettrait à un metteur en scène susceptible de 
comprendre l’Inde d’établir une espèce de pont entre celle-ci et un public 
occidental. » Et cette personne avait ajouté : « Pour moi, l’auteur anglais qui 
connaisse le mieux l’Inde aujourd’hui, c’est Ruiner Godden ; elle n’est pas née 
dans l’Inde, mais elle y est arrivée quand elle avait quelques mois, elle y a 
grandi, elle parle certaines langues indiennes, elle connaît l’Inde comme si 
c’était son propre pays. » — Ce monsieur, très impressionné, s € était çnquis du 
Hiver, avait demandé à en acheter les droits, et était arrivé à moi par l’option. 
Alors il m’a dit : « Voulez-vous que nous fassions le River ensemble ? » ; je 
lui ai dit : « Oui, mais à une condition, c’est que vous m’oiïriez un voyage dans 
les Indes pour que je sache si vraiment je puis faire quelque chose d’intéres¬ 
sant. » J'ai donc fait un premier voyage dans les Indes, et j’ai été tout à fait 
convaincu ; enfin, j’en suis revenu avec une grande passion pour ce pays ; j’ai 
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écrit le scénario avec Rumer Godden, nous l'avons d'ailleurs récrit sur place 
pendant que nous tournions, et j’ai tourné Le Fleuve. Voilà, en gros, l'histoire 
pratique du Fleuve. 

—- Ruiner Godden était donc avec vous... 

— Elle était avec .moi ayant le tournage, et elle a assisté aux deux tiers 
du tournage ; elle m'a aidé, non seulement à établir le scénario et à récrire une 
histoire différente du livre, et dont elle est Fauteur autant que moi, mais à 
h eau coup de choses ; par exemple, nous avons employé beaucoup d’amateurs — 
notamment le rôle principal, la petite Harriett, est une petite Anglaise que nous 
avons trouvée dans une école à Calcutta. Je dois dire que les acteurs profes¬ 
sionnels que j'ai eus dans Le Fleuve m’ont aussi énormément aidé, au sujet de 
ces amateurs ; il a donc fallu les entraîner ; je ne crois pas à l'amateurisme 
intégral, je ne crois pas au hasard, je crois que tout s’apprend ; et dans cette 
villa que Fon voit dans le film, et qui était notre quartier général, notre ccn : 
traie électrique, qui était tout, n'est-ce pas, nous avions établi aussi une 
petite école dramatique, et même une école de danse, — car Rumer Godden 
a été professeur de danse; il s'agissait de rompre ces jeunes actrices et acteurs 
à un métier nouveau pour elles et pour eux, et elle m’a aidé à donner un côté 
professionnel à l’interprétation dé ces jeunes amateurs, 

LA GAMME INDIENNE 

Lorsque le film a été’tourné, il est évident que le producteur et moi-même 
nous demandions ce qu’il allait faire ; ma dernière expérience était La Femme 
sur la Plage , et le mauvais accueil aux previews avait été une grande surprise 
pour moi ; alors je me disais : peut-être allons-nous avoir du Fil à retordre avec 
un sujet qui, comme Font dit des gens très intelligents et connaissant bien le 
métier à Hollywood, n'apporte pas au public l’Inde que celui-ci demande. C’est 
une Inde un peu,.,, comment dirais-je ?, un peu sans couleurs, que j'étais supposé 
apporter clans ce film. — A cause de tout cela, j’ai voulu être prudent, et j'ai fait 
le montage en tâtant constamment les réactions du public ; je Fai fait dans un 
vieux studio de Hollywood, d'ailleurs maintenant presque entièrement consacré 
à la Télévision, qui est Hal Roach ; Hal Roach a été un endroit pour pionniers, 
les premiers films comiques se sont tournés là. Il y avait une très grande salle 
de projection contenant plus de cent sièges — ce qui commence à faire un 
vrai public — et dans cette salle, assez souvent, je rassemblais cîes. gens en 
les choisissant exprès d’une certaine catégorie : de temps en temps, par exemple, 
des gens travaillant dans l'industrie, dans les usines avoisinantes, ou quelque¬ 
fois des gens travaillant dans le commerce, dans les boutiques de Beverley Hills, 
ou bien des gens appartenant à des professions libérales, des dessinateurs, — et 
de temps en temps, au contraire, des gens très mélangés ; et chaque nouveau 
pas de mon montage, je Fai montré comme cela à des petits groupes, Remar¬ 
quez, c'était une épreuve d'autant plus dangereuse que le film était en noir 
et blanc, alors qu’il était conçu pour la couleur. Je palliais cela en montrant 
quelquefois certains exemples en couleurs, soit avant, soit après ; j’avais ce 
que l’on appelle des « pilotes », qu’envoie Technicolor pour vous aider à ima¬ 
giner ce que sera le film pendant qu’on en fait le montage ; on pourrait tout 
faire tirer en couleur, bien sûr, mais cela coûterait très cher ; et c'est une 
énorme économie que de faire le montage en noir et blanc. C'est d'ailleurs un 
noir et blanc spécialement laid, puisqu'il est tiré de l'une des trois bandes ; 
il n'y a donc pas toutes les valeurs, certaines couleurs disparaissent entière¬ 
ment, cë n'est même pas de l’orthochromatique, et c'est assez démoralisant. 

Il y avait une question qui me préoccupait beaucoup, c'était celle de la 
musique ; j’ai eu la chance, dans les Indes, de trouver beaucoup de camarades, 
surtout de jeunes camarades du cinéma, des techniciens, ou de jeunes journa¬ 
listes ou acteurs, qui m'ont introduit dans des milieux de Calcutta s’intéressant 
aux arts, et notamment dans des milieux musicaux ou j’ai pu connaître de très 
bons musiciens ; d'un autre côté, j’ai eu un conseiller extraordinaire, dans 
Le Flenve y en ce qui concerne l’Inde, c'est Radha, la danseuse qui joue le rôle 
de la sémi-indiennè, alors qu’elle est une pure brahmine, — mais enfin elle 
joue le rôle d’une métisse ; et il est évident qu’étant danseuse, elle connaissait 
bien la musique, surtout du Sud (elle est de Madras) ; alors, d’une part par 
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mes amis de Calcutta, d'autre part par Radha pour le Sud, j’ai tout de même 
pu comprendre un peu cette musique et en entendre beaucoup ; et, avec l’aide 
de ces camarades, j’ai pu enregistrer de la musique indienne exceptionnelle, 
très classique, très pure, et pas du tout mélangée d’esprit occidental. Remar¬ 
quez que dans les films indiens, la musique est souvent assez mauvaise ; les 
producteurs indiens croient être populaires en adoptant des instruments euro¬ 
péens, et bien souvent en renonçant à l’ancienne gamme indienne. Vous savez 
que la gamme indienne — comme celle de la musique européenne au Moyen Age, 
avant les grandes révolutions de Bach et des Italiens du xvn* siècle — la gamme 
avait donc entre quarante et soixante-dix notes, et même plus ■ c’était infini. 
La musique indienne est encore comme cela, et beaucoup de producteurs indiens 
n’hésitent pas à Faire traduire des airs anciens sur la gamme moderne, pour 
des instruments modernes, qui donnent soit-disant plus d’éclat, mais un éclat 
très artificiel à mon avis ; cela finit par ressembler à de la fausse musique 
mexicaine, et ce n’est pas très bon. J’avais donc évité cela ; mais cette musique 
est tout de même assez spéciale, je me demandais quel accueil un public euro¬ 
péen ou américain pourrait lui faire, et mes prevîews ont porté beaucoup là- 
dessus ; je faisais des mélanges provisoires du dialogue et de cette musique... 

LE CONTREPOINT 

Je dois dire que les previews m’ont aidé à établir un pont plus facile’ avec 
le public, mais dès le début j’ai compris qu’avec Le Fleuve je ne m’étais pas 
trompé ; les réactions ont été bonnes de suite, les gens ont été absolument inté¬ 
ressés par mes personnages, avec des réactions diverses ; — de temps en temps, 
nous faisions remplir des questionnaires ; les réponses étaient extrêmement 
différentes : une partie du public s’intéressait à ces Anglais dans les Indes, y 
voyant une image d’eux-mêmes s’ils avaient été là-bas, d’autres au contraire ne 
s’intéressaient qu’à la vie indigène ; mais j’ai compris très vite que j’avais dans 
le film différents sujets d’intérêt et que je pouvais « y aller * ; alors j’ai lâché 
les grandes eaux, j’ai demandé au producteur que nous n’ayons aucun enre¬ 
gistrement de musique faite pour le film, suivant les principes modernes de 
la musique soulignant les images, — je suis d’ailleurs tout à fait contre pela, 
je suis pour le contrepoint dans la musique de film, je ne suis pas pour la 
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répétition de Faction et du sentiment. Le producteur a accepté ; et même la 
musique européenne, je Fai prise dans des morceaux classiques, l'Invitation à 
la Valse , :par exemple ; j’ai aussi de petits airs de piano de Schumann, j’ai un 
petit air de Mozart quelque part... 

Enfin, cette question de musique m'avait beaucoup pr éoccupé, et ces préviens 
m’ont seijvi à me confirmer dans mon opinion ; elles ont été très précieuses, 
surtout parce qu’elles m’ont donné le courage de faire le film très intégrale¬ 
ment et 'comme je l’avais conçu, comme je le voyais, comme nous l’avions 
imaginé ^vec Rumer Godden. — Le montage image a été fait de la même façon ; 
mes premières previews ont été très prudentes, inon premier montage était 
un montage dans lequel j’essayais de suivre simplement Faction du film ; peu 
à peu, j’hi compris que c’était un film dans lequel je pouvais me permettre 
de lâcherf certains morceaux purement poétiques et n’ayant aucun rapport avec 
ce que l’on appelle une action ; par exemple, le passage des escaliers, qui me 
plaisait personnellement beaucoup, mais que je n’ai osé remette dans le film 
que tout a la lin clu montage. Le Fleuue donc, et beaucoup à cause du support 
moral que ce public m’a apporté. Le Fleuve est; un film qui représente intégra¬ 
lement cej que j’avais imaginé au début. 

FRANClilR LES MURS 

— Mais dans quel sens aviez-vous écrit avec Ramer Godden l’adaptation 
de son roman ? 

~ Je peux vous dire la très grande différence en trois mots : nous 
avons décidé de faire le film beaucoup plus indien ; dans son ronian, qui 
est line merveille, l’Inde pénètre par-dessus les murs de la maison, on n’y va 
jamais ; nous avons décidé de franchir les murs, — Le rôle de la métisse indienne 
également n’existe pas clans le roman ; c’est une invention, et nous l’avons ima¬ 
ginée pour nous permettre d’apporter plus de l’Inde à l’intérieur de notre action. 

—- Ce personnage symbolise en quelque sorte le principal sujet du film, 
c'est-à-dire le rapport des deux civilisations ... 

— Absolument, Je le symbolise clans ce personnage ; il existe dans le roman, 
mais d’une façon extrêmement différente, c’est-à-dire par tes mille petits rap¬ 
ports d’Harriett, l’héroïne du film et du roman, ét des différents domestiques 
de la maison ; c’est par les gens qui viennent dans la maison, et par de petites 
conversations, — mais pas par un fait précis comme celui d’être une métisse, —• 
c’est par mille petites touches que l’Inde pénètre par-dessus les murs dans cette 
maison, — et par Harriett ; mais Harriett, comme Fest Rumer Godden dans la 
vie (car Harriett, c’est Rumer Godden ; c’est une autobiographie, n’est-ce pas, 
et cela se voit dans le film), Harriett est très influencée par l’Inde ; Rumer est 
très influencée par l’Inde. D’ailleurs, son dernier livre est le récit d’un séjour 
qu’elle a fait pendant la dernière guerre dans le Cachemire ; et c’est fantastique ; 
elle a des attaches très profondes avec ce pays ; elle habite l’Angleterre main¬ 
tenant, mais si elle retournait dans l’Inde un jour, cela ne m’étonnerait pas. 

LA MORT ET LA RESURRECTION 

Ce qui nous amène à vous interroger sur un autre aspect du film, c’est- 
à-dire la compréhension par les occidentaux de la religion et de la philosophie 
indiennes... ; 

— Cela existe aussi dans le roman, et dans d’au très romans de Rumer ; cela 
existe notamment très fort dans un roman magnifique qui s’appelle : « Petit 
déjeuner chez les Nicolaïdes », Les Nicolaïdes sont des voisins grecs ; il y a 
énormément de Grecs à Calcutta dans l’industrie du jute ; ‘et dans ce roman, 
il y a un personnage qui est extrêmement influencé par la-philosophie hindoue ; 
pratiquement, dans Le River, le seul personnage qui soit influencé, c’est Harriett. 
— Maintenant, clans la vie réelle, on peut couper les Occidentaux en deux caté¬ 
gories : ceux qui considèrent que tout ce qui est hindou, indien ou mahométan 
est extrêmement i nîèrièur, tjue cela ne vaut même pas la peine de s’en préoc¬ 
cuper, et qui arrivent à se rebâtir artificiellement dans les Indes une vie pure¬ 
ment anglaise, ou purement française, ou purement grecque, bien que les Grecs 
se mélangent plus facilement; et il y a, au contraire, ceux qui se laissent 
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absorber, et ceux-là sont également extrêmement nombreux. — Dans le film, 
ce n'est ni l’un ni l’autre, ce qui existe aussi; il est évident que cette famille 
anglaise reste entièrement anglaise, mais en considérant que la civilisation 
hindoue existe, ce qui est la position de beaucoup d’Anglais. 

— C'est en quelque sorte une méditation occidentale sur VOrient.,, 

— Exactement, et il m'était très difficile, dans un premier contact avec 
Tlnde, de faire autre chose, je risquais d’errer complètement ; il nie fallait 
donc considérer l’Inde avec des yeux d’occidental si je ne voulais pas risquer 
de grossières erreurs. 

— Est-ce au contact de Vlnde que vous avez pris conscience de ce thème 
de V « acceptation », qui apparaît de plus en plus clairement dans vos films ? 

— Pas tout à fait ; ce thème m’est propre, mais il ne peut être que déve¬ 
loppé par l’Inde. Le grand mot de la religion hindoue, —- ne disons pas de la 
religion, car ce n’est pas exactement une religion, disons de la philosophie ou 
de la métaphysique hindoue, — c’est que le monde est un ; nous en sommes 
une partie, nous sommes une partie du monde au même titre qu’un arbre ou 
que votre machine magnétique ; cela ne signifie pas* une acceptance à la 
manière mahomctanc, qui est un fatalisme ; non, cet un peut agir ; mais 
néanmoins, on ne revient pas contre ce qui a été fait ; autrement dit, par 
exemple, il n’y a pas de rémission des péchés : remettre un péché, pour eux, 
c’est exactement comme si on vous disait qu’après vous être coupé le bras, on 
va vous le recoller. 11 est évident que c’est assez impressionnant ; c’est une 
sorte de compréhension du sens de tout ce qui est arrivé. C’est une religion 
témoin, mais ce n’est pas une religion fataliste ; c’est une métaphysique..- 

D’ailleurs, je dois dire que Rumer et moi avons été extrêmement influencés 
par Radha ; Radha est un personnage considérable, elle a un Master-degree en 
sanscrit, elle peut lire le sanscrit comme elle lit l’anglais ou plusieurs langues 
de l’Inde ; c’est une fille qui est très instruite, elle est d’une très bonne famille, 
ce qui veux dire beaucoup dans les Indes, où étudier est une tradition?; cela 
ne veux pas dire que, moralement ou physiquement, elle soit supérieure^ à des 
gens d’autres castes, — d’ailleurs, l’idée de la supériorité de caste fr caste 












n’existe pas dans les Indes — ; ce qui existe, c’est l’idée de spécialisation ; en 
réalité, le système de caste hindou est un peu un système syndical qui serait 
héréditaire ; on fait partie de tel syndicat, mais on en fait partie pendant 
4.000 ans, voilà la différence, et on n'y échappe que par la mort et la résur¬ 
rection, puisque les morts et résurrections sont nombreuses. — Radha, avec sa 
connaissance de son propre pays, de sa propre religion, et sa connaissance de 
l’Occident, a donc été une collaboratrice extraordinaire, d’une perception et 
d’une intelligence fantastiques ; d’ailleurs j’aurais beaucoup aimé refaire des 
choses avec elle, et aussi bien comme actrice ; vous l’avez peut-être remarqué : 
an début, lorsqu’elle revient de l’école et qu’elle a un petit costume européen, 
ne vous fait-elle pas penser à de très bonnes actrices russes ? Moi, elle me faisait 
penser à une jeune Nazimova ; oui, on pourrait faire des choses extraordinaires 
avec elle, seulement ce métier est si difficile, tout est si long, la mise en train 
d’un nouveau projet prend des années, le temps passe ; et puis le cinémato¬ 
graphe n’est pas un métier commode, et il est possible que les circonstances 
ne me permettent jamais de retourner dans les Indes. Il y a aussi une autre 
question, c’est que Le Fleuve ayant bien marché, maintenant tout le monde tourné 
dans les Indes; les Indes sont pleines de producteurs et de metteurs en scène 
de tous les pays du monde. 

LES HALTES FORCEES 

— Aviez-vous prévu de façon très précise la construction même du scénario ? 

— Non, cette construction, nous l’avions laissée, d’un commun accord, assez 
lâche pendant toute la tournaison ; j’ai tourné de façon à pouvoir au montage, 
ou bien faire un récit, c’est-à-dire rester dans le ton d’un livre, ou bien ne pas 
raconter T histoire et ne pas avoir de commentaire du tout. Lorsque j’ai vu que 
les petites previews apportaient des réactions assez favorables, en ce qui concerne 
le côté documentaire (disons le côté poétique), j’ai décidé d’adopter la forme 
semi-commentée qui me permettait de présenter certaines parties .purement 
poétiques sans avoir besoin de les appuyer sur une action dramatique et sur 
un dialogue mais la construction du scénario était assez lâche de ce côté-là, 
assez facile, permettant les deux solutions ; quand' je tournais ces passages 
poétiques, je pensais que je devrais les utiliser comme cela, mais je n’étais pas 
sûr de réussir, et si je n’avais pas réussi, j’aurais dû les raccourcir énormément 
et les intégrer dans des scènes avec action. ■■ ; 

J’ai donc tourné le film avec une assez grande prudence, mais cette pru¬ 
dence ne s’appliquait pas aux scènes ; dans les scènes je ne suis jamais prudent. 

-— Vous savez que le grand système du cinématographe dans le monde entier, 
que ce soit à Paris ou à Hollywood, c’est ce que Pon appelle « prendre ses 
précautions, être couvert ; comme dans l’armée où, avant de balayer une cour, 
on vent avoir un ordre écrit pour être sûr que ce n’est pas une blague. Là 
façon de se couvrir dans le cinéma, c’est de prendre beaucoup de plans d’unb 
scène, de façon à pouvoir l’allonger ou la raccourcir ; dans ce sens-là, je n’ai 
pas été plus prudent dans Le Fleuve que dans d’autres films, beaucoup de mes 
scènes sont prises en un seul plan, et on est bien obligé de les accepter comme 
elles sont, on ne peut pas les couper. — Non, ma prudence a consisté à avoir 
assez de matériel de montage pour pouvoir, dans le dessin général du film, 
adopter le style commenté ou le style non commenté. 

— Il est encore un autre aspect du Fleuve, c'est son aspect métaphorique, 
ou symbolique, que je serais d*ailleurs bien incapable de définir clairement ; 
mais beaucoup d’images, par exemple celle répétée des trois bateaux qui se 
rejoignent , obligent à penser à an autre sens que leur sens immédiat,,, 

— II est évident que, non seulement moi-même, mais la plupart de mes 
collaborateurs, et surtout mes collaborateurs ; hindous, nous avions notre esprit 
extrêmement tourné de ce côté et que, constamment, des solutions de ce genre 
nous venaient à l’esprit, de sorte qu’assez souvent c’est voulu ; ce n’est pas 
tellement préparé, mais c’est voulu en ce sens que nous étions attirés par ce 
genre d’exercice mental, et que nous étions extrêmement prêts à mettre eh 
application de telles solutions. - — - . . J 

— Ainsi, la séquence des escaliers ... 

— Là, c’est entièrement voulu, pour une bonne raison, c’est que cette 
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séquence est un grand travail de montage ; donc, je l’ai faite à la fin, en étant 
beaucoup plus ferme sur mes principes, — Parce tyi’il ne faut pas oublier une 
chose que je répète tout le temps, c’est que l’on découvre le contenu d’un film 
au fur et a mesure qu’on le tourne. On part évidemment avec des principes 
directeurs aussi fermes qu’on le peut, mais il se trouve que chaque pas, lorsque 
lé sujet en vaut la peine, est une découverte, et que cette découverte en amène 
d’autres, de sorte qu’un sujet... — C’est peut-être cela la grande chose du ciné¬ 
matographe, et ce qui fait que certains films auront pris tellement d’importance 
dans l’histoire du cinématographe, dans l’histoire de la culture et de la civili¬ 
sation moderne, c’est que, le moyen du film amenant des impedimenta techniques 
qui en font un moyen d’expression lent (on ne tourne pas un film vite), cette 
lutte contre les obstacles techniques vous force, plus que dans un autre moyen, 
à découvrir et redécouvrir ; on bénéficie des haltes forcées qu’un écrivain serait 
obligé de se susciter artificiellement à lui-même ; les arrêts, les retards, sont 
extrêmement favorables à la qualité des films, et celui-ci s’en est trouvé extrê¬ 
mement nourri... - Pour commencer, j’ai eu une chance énorme : nous devions 
commencer à une certaine date, et l’insonorisation des caméras n’était pas là 
(vous savez, les caches) ; alors, pour que le producteur ne se trouve pas devant 
une situation délicate, j’ai été obligé de tourner certaines choses sans le son, 
avec le bruit des caméras non masquées ; cela a été un retard, mais ce retard 
m’a été extrêmement favorable, parce qu’il est évident que ce que je pouvais 
tourner ainsi était purement documentaire ; cela m’a donc forcé, avant de 
commencer les scènes réelles du film, à entrer, par le moyen du documen¬ 
taire, en contact plus étroit avec le pays, et cela m’a fait beaucoup de bien. 

UN, DEUX, TROIS 

— Il est impossible de ne pas être frappé , en voyant Le Fleuve, par un 
fait qui apparaît également , de façon moins flagrante , dans beaucoup de vos 
autres films ; c'est la prédominance du chiffre 3... 

— Cela, je ne le dois pas à l’Inde, je le devrais plutôt à mon admiration 
pour les films du début du cinématographe, dans lesquels ce nombre 3 était 
une espèce de nombre magique; je ne sais pas. si vous l’avez remarqué, par 
exemple, dans les comédies de Mack Sennett. — C’est aussi une très vieille 
théorie du music-hall, du café-concert ; dans les comédies de Mack Sennett 
le gag ne fonctionnait, en général, qu’à la troisième fois ; et j’ai l’impression 
qu’il y avait une très grande tendance, chez les grands pionniers du cinéma, 
à utiliser ce nombre 3 ; j’ai été nourri cïu cinématographe de cette époque, 
que je continue d’admirer de tout mon cœur, et il est évident que j’ai dû en 
être influencé ; cela serait donc plutôt mon éducation cinématographique. — 
Mais vous savez, les acteurs un peu ridicules de là grande époque romantique, 
— dont tout le monde rirait aujourd’hui, mais qui avaient cependant une cer¬ 
taine portée sur le public, — croyaient au nombre 3. Je me souviendrai tou¬ 
jours, quand mon frère était tout jeune et commençait à vouloir être acteur et 
a travailler son métier (c’était avant qu’il n’entre au Conservatoire), il prenait 
des leçons avec un vieil acteur romantique qui ne pouvait plus jouer, qui était 
croulant de vieillesse et qui, de temps en temps, venait à la maison, chez nous, 
à Montmartre, et donnait des conseils à ce jeune homme qui voulait suivre sa 
carrière ; et je me souviens très bien du conseil suivant : « Dans la Tour de 
Nesles, tu as cette phrase : « C’était une noble tête de vieillard, que l’assassin 
bien souvent revit dans scs songes, car il l’assassina » ; ici, tu comptes trois : 
un, deux, trois, et tu dis : « l’infâme ». 

— C'est donc un procédé de construction, dont vous vous servez, en quelque 
sorte, comme d'un tremplin... 

— Je crois que je ne m’en sers pas volontairement, mais que j’ai tellement 
regardé ces films du début, que cela devient probablement assez machinal ; je 
crois d’ailleurs qu’on doit employer tous les moj^ens techniques et pratiques, 
mais on doit en être imprégné et les appliquer instinctivement pour sa propre 
commodité. 

— Nous nous en voudrions de vous inciter à nous entretenir du secret 
professionnel ... 

— Je n’en ai pas ; ce serait bien difficile, je ne pourrais pas en parler ; 
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non, je crois que Je seul secret, — ce qui est très commode, dans notre métier 
comme clans les autres métiers, et ce qui aide beaucoup, — c’est d’essayer de 
voir et de s'imprégner des bonnes choses ; si Ton est écrivain dramatique, il 
vaut mieux lire Shakespeare et Molière, que de lire.., un auteur inférieur ; au 
cinéma, c’est la même chose, et j’ai eu la très grande chance de commencer à 
aimer 3e cinématographe et désirer en faire au moment où vraiment les films 
étaient bons ; on peut dire que les mauvais films étaient l’exception ; cela était 
du au fait que c’était une période primitive et que les primitifs ont plus de 
facilité à faire bien que les gens qui bénéficient d’une technique plus parfaite, 

L’ITALIE CLASSIQUE 

—, Le Carrosse d’Or était également un projet assez ancien... 

— Oui, mais Le Carrosse (VOr que j’ai tourné n’a aucun rapport avec ce 
très très vieux projet ; je l’avais conçu du temps du muet, et je le voyais comme 
une espèce de grande histoire d’aventures ; cela ne correspondait absolument 
plus à mes idées présentes, et lorsqu’on m’a demandé de le tourner (ce n’est 
pas moi qui ait eu à ce moment Vidée du Carrosse d’Or ; c’était également un 
très vieux projet de la part des producteurs), lorsque je suis venu le tourner 
j’étais d’ailleurs convaincu qu’il se tournerait en France, je ne savais pas 
que c’était un projet italien —-, j’ai accepté parce que j’étais très intéressé par 
Magnani ; j’avais la conviction, Payant vue dans beaucoup de films, — en dépit 
de son aspect habituel, malgré sa réputation d’actrice plus que romantique, 
naturaliste, — j’avais la conviction que je pourrais peut-être faire avec elle 
une petite atteinte vers le classicisme ; et cela a été mon pilote ;• ce qui a 
remplacé l’Inde pour moi, clans Le Carrosse d’Or, c'est l’admiration de l’Italie 
classique, de Tltalie d’avant Verdi et le romantisme. 

— Et qui est exprimée dans le film par ta musique de Vivaldi,,. 
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— C'est cela. Mon premier jet n’a pas été avec Vivgldi ; je dois Vivaldi 
à un camarade... — Vous savez, quand on travaille dans j un pays, il faut se 
laisser absolument absorber par le pays, sinon, on n’a aucune chance de faire, 
quelque chose de propre ; et le personnage qui a joué avec Le Carrosse cVOv 
le rôle que Radha avait joué dans les Indes, c’est un njetteur en scène, qui 
était mon assistant dans ce Film, qui s’appelle Giuiio Macchi ; Macclii est un 
homme non seulement très intelligent, mais très cultivé, "et c’est lui qui m’a 
aiguille sur Vivaldi ; je n’avais pas encore commencé un découpage, ni même 
un scénario, je n’avais que de vagues traitements ; j’ai donc acheté tous les 
disques de Vivaldi que je pouvais trouver ; il y avait à la Compagnie Pan aria 
un compositeur qui s’occupait en général de la musique des films de cette 
Compagnie, et je lui ai demandé de m’aider à mieux coiinaître Vivaldi, ; vous 
savez, Vivaldi est encore inconnu, on découvre des manuscrits de lui tous les 
jours, c’est insensé ce qu’il a pondu ; ce musicien in J a fait entendre, simple¬ 
ment au piano, d’autres choses que je ne connaissais pas, et il est évident que 
l'influence de Vivaldi a été déterminante dans l’écriture du découpage final. 

— Mais que vous apportait précisément cette musique de Vivaldi ? 

— Très exactement, tout le style du film : une espèce de côté qui n’est 
pas du drame, qui n’est pas du bouffon, qui n’est pas du burlesque, une espèce 
d’ironie que j’ai essayé de rapprocher autant que possible de cet esprit assez 
léger que l’on trouve, par exemple, chez Goldoni. 

— C'est en somme ce que vous cherchiez déjà dans La Règle du Jeu, mais 
je le suppose , de façon assez différente, puisque beaucoup d’admirateurs de ce 
film ont été déconcertés par Le Carrosse d’Or... 

— Ecoutez, on fait des découvertes constamment dans la vie, heureuse¬ 
ment ; et je pense que, peu à peu, j’ai redécouvert,en vieillissant quelque chose 
que je savais inconsciemment, 

LES MEDICIS ONT APPORTE LES FOURCHETTES 

— Et ceci grâce à V Italie,,, 

— Cette histoire de l'Italie est extrêmement importante ; remarquez que 
l’Italie, c’est peut-être surtout, dans mon esprit, le symbole actif d’une certaine 
civilisation ; et plus je vieillis, plus j’ai conscience d’appartenir à cette civi¬ 
lisation ; je vous ai dit tout mon intérêt, tout mon amour pour l’Inde : il 
n’empêche que je reste un membre d’une certaine communauté, — L’Italie 
se trouve donc avoir été le transmetteur des éléments de cette civilisation à 
laquelle nous appartenons. On peut aller n’importe où, dans n’importe quelle 
capitale au monde, on s’aperçoit que si Londres, par exemple, est une ville 
essentiellement anglaise, néanmoins la plupart de ses monuments sont bâtis 
par des architectes italiens ; les Italiens ont influencé toute notre civilisation : 
si nous mangeons avec des fourchettes, c’cst parce ' que les Médicis ont apporté 
des fourchettes en France ; si nous avons des chaises d’une certaine forme, 
c’est parce que nous avons imité les Florentins à une certaine époque. 

Ceci dit, je ne pense pas que les Italiens aient une telle importance en tant 
qu’italiens, je pense qu’ils ont une importance énorme parce que, de par leur 
position géographique (leur pays se trouve à l’emplacement où se trouvait l’Em¬ 
pire Romain, qui avait été le "grand concentrateur des éléments de notre civi¬ 
lisation), ils ont eu en main toutes les facilités pour rassembler les différentes 
parties de cette civilisation, et pour ensuite les répandre. 

Donc, plus je vais, plus je suis convaincu de l’importance de l’Italie dans 
l’histoire du développement de notre civilisation, et plus je suis désireux de 
m’assimiler occasionnellement l’esprit italien pour faire des choses dans ce 
scns-là ; dans notre métier, notamment, dans le spectacle, ils ont bien souvent 
été nos maîtres : Molière est très influencé par la comédie italienne, Marivaux 
a commencé par écrire pour les Italiens, tout notre théâtre, jusqu’au roman¬ 
tisme où l’influence allemande est devenue prédominante, tout notre théâtre clas¬ 
sique est influencé par ITtalie. Alors, voilà ma grande raison d’attirance vers 
T Italie ; c’est une raison, si vous voulez, d’acceptance de ce que je crois être 
un fait, et ce fait est : que nous' le voulions ou non, nous appartenons à une 
civilisation générale, qui a commencé en Grèce, qui a continue par Rome, qui 
s’est répandue sur tout l’Occident en passant par la révolution du christia¬ 
nisme, c’est-à-dire par l'influence juive. 
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— Et vous avez d'abord voulu faire un film « civilisé »... - 

— Oui, j'ai voulu faire un film civilisé. — Je vous remercie de trouver 
cela, je ne l'aurais pas trouvé moi-même, mais vous précisez... — On a clans 
l'esprit dés quantités de points gui existent, mais on ne sait pas trouver les 
mots ; et en effet, ce désir de civilisation était le grand moteur qui me poussait 
dans la fabrication du Carrosse . 

— Ce qui explique le relief de chaque détail, et que la parure d'un habit 
ou le dessin d'un dossier de fauteuil puissent avoir dans U ensemble la même 
importance que chaque péripétie de l'intrigue... 

— Oui, c'est évident ; je pense que si l’on veut faire œuvre classique, il 
faut agir comme cela ; l'idée d'attirer artificiellement l'attention du public sur 
certains éléments, par exemple sur une vedette, est une idée purement roman¬ 
tique ; même dans la peinture, dans les dessins, les hommes modernes, qui sont 
habitués à la simplification romantique, s'y perdent, lorsqu'ils voient des oeuvres 
classiques, par exemple des tapisseries ; ils trouvent cela un peu confus; en 
réalité ce n'est pas confus, il y a simplement dans le classicisme un sentiment 
d'égalité qui n'existe plus dans le romantisme. 

— En dépit de toutes les préfaces , où les romantiques annonçaient en quelque 
sorte le contraire de ce qu'ils ont fait ... 

— Comme toujours ; c'est la raison pour laquelle il faut bien se garder 
d'avoir des théories trop précises, car il semble que le sort prenne un "malin 
plaisir à vous contredire, à vous faire arriver au but exactement opposé cle 
vos projets ; c'est assez curieux, cette grande contradiction, qui d'ailleurs est 
exprimée d'une façon extrêmement claire dans les écrits de toutes les religions, 
notamment la religion chrétienne ; des axiomes comme : les premiers seront 
les derniers, ou les paraboles sur la richesse, les pauvres étant les riches, les 
petits enfants étant les plus intelligents ; ce ne sont pas des paradoxes, c'est 
la vérité. Ce monde est fait de contradictions et de contradictions d’ailleurs 
très souvent comiques ; le fait que les puissants seront abaissés, par exemple, 
dans le cours de mon existence, qui n’est pas tellement longue comparée à 
l'Histoire, j'ai vu cela quatre ou cinq fois. 

LE JEU DES BOITES 

-— H g a dans tout le Carrosse comme la permanence d'une idée musicale : 
ainsi le galbe des violons semble se retrouver dans toutes les volutes du décor , 
et même certains détails de vêtements ... 

—-Je vous répondrai en ce qui concerne le Carrosse, comme je vous ai 
répondu à propos du Fleuve : je crois qu’on essaie de se perfectionner, on 
essaie d'apprendre, on essaie de travailler constamment ; à tout stade d’une 
carrière, on fait des découvertes ; seulement, les découvertes et le peu qu'on 
a appris, c'est un peu comme un accumulateur, et l'électricité qui est lâchée 
de cet accumulateur n’est pas forcément consciente ; alors, on essaie d'avoir 
tout cela en soi, et on s'en sert en espérant que cela viendra quand on en aura 
besoin ; cela ne vient d’ailleurs pas toujours quand on en a besoin, c’est un 
peu le drame de la production. Très souvent, tout ce qu’on a accumulé, tout 
ce qu’on a cherché à apprendre, vous arrive trop tard ou trop tôt, et ne coïncide 
pas avec le moment où on en a besoin. D’un antre côté, si Ton procède avec 
trop d'ordre, c'est-à-dire en ayant des notes, des fiches, des souvenirs classés, 
et si on essaie de les appliquer mécaniquement, arbitrairement, je crois qu'on 
s'éloigne de la vie ; il faut se méfier énormément des connaissances et des 
théories ; il faut les avoir, mais il faut essayer d'aborder chaque sujet comme 
si Ton ne savait rien, comme si Ton était tout à fait nouveau, et comme si le 
sujet était inconnu. Si Ton n'aborde pas un sujet avec une certaine fraîcheur, 
on n'est pas vivant, on est mort. Il faut aussi s'amuser en faisant les films, c’est 
extrêmement important, je me suis très amusé en faisant le Carrosse ; cela a 
été très pénible, cela a été très dur, mais je me suis énormément amusé. 

—- Et plus particulièrement à quoi? 

—' Eh bien, à la découverte constante de l'esprit italien classique chez les 
Italiens modernes ; je me suis amusé de mon contact avec les Italiens, en qui 
j'ai trouvé constamment des gens exceptionnels, des gens qui ont gardé une 
fraîcheur classique, si j’ose dire, — notamment dans la façon d'aborder les 
problèmes de la vie „avec une espèce de simplicité, un côté" très direct, bien 
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que masqué sous des complications apparentes ; mais ces complications ne 
sont qu'apparentes ; quand on arrive aux sentiments, les sentiments sont très 
droits, très simples. 

— Ce qui est encore une forme de classicisme ... 

— C'est également le classicisme : une dentelle, mais de cette dentelle on 
dégage peu à peu un dessin qui tout de meme est assez net ; il y a un critique 
américain qui n’aime pas beaucoup mon film ; il me fait de très grands compli¬ 
ments, mais il me fait un reproche qui est assez amusant, et voilà ce qu’il dit : 
« C'est un peu comme ces boîtes que l'on ouvre, à l'intérieur ou trouve une 
autre boite, on l’ouvre, il y a une autre boîte, on l'ouvre, il y a une autre 
boîte. » — Remarquez que" ee critique m'a fait très plaisir eu disant cela ; 
lui, considère que c’est un défaut et qu’un film ne devrait pas être fait ainsi ; 
moi, personnellement, je trouve cela assez intéressant, le jeu des boîtes. 

— Il est une question que Von désire poser à propos de chaque film : quelle 
est la part de Vimprovisation ? La construction , qui semble subtile et compli¬ 
quée, n'était-elle pas déjà très précise sur le plan du scénario ? 

— Ah oui, le dessin était très précis ; ce qui a été improvisé, ce sont les 
dialogues. Si vous préférez, les scènes et leur progression ont été déterminées 
à l'avance ; maintenant, la façon d’arriver au but final, qui est le dernier plan 
d’une scène, cette façon a quelquefois varié ; cela se passait dans le même décor, 
avec les mêmes personnages, mais souvent les mots, les réactions des person¬ 
nages étaient différents. 

— Vous consacriez, je crois , les matinées aux répétitions des scènes tour¬ 
nées l'après-midi, pour décider de la mise en place et du découpage sur le 
jeu même des acteurs ... 

— Oui, c'est cela ; le système dit « français », qui consiste à commencer 
le travail à midi, est excellent à mon avis pour la qualité des films : d'abord 
parce que les acteurs, les techniciens et les ouvriers aiment mieux cela ; ils 
arrivent plus reposés, cela leur permet de passer la matinée chez eux, en famille, 
et de dîner un peu plus tard, mais également chez eux ; de ce côté-là, c'est très 
bien ; et pour le metteur en scène, cela lui permet d'aller sur le plateau le matin, 
ou en tout cas de se concentrer sur certains problèmes avant d’être pris dans 
cette espèce de tourbillon qu’est un plateau de prises de vues. 

— Et vous avez ainsi fait'pour le Carrosse ? 

— Oui, mais cela, je l'ai toujours fait, pour tous mes films. 
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— Vous faites donc d'abord répéter les acteurs dramatiquement, sans vous 
soucier de la caméra... 

— Oh, je vais plus loin, vous savez ; je crois beaucoup à une méthode de 
répétition qui est la suivante : cela consiste à demander aux acteurs de dire 
les mots sans les jouer, à ne leur permettre d’essayer de penser, si j’ose dire, 
qu’après plusieurs lectures du texte, de telle façon qu’au moment où ils appliquent 
certaines théories, où ils ont certaines réactions vis-à-vis de ce texte, ils les 
aient vis-à-vis d’un texte qu’ils connaissent, et non pas d’un texte qu’ils n’ont 
peut-être pas encore compris, car on ne comprend une phrase qu’après l’avoir 
répétée plusieurs fois ; et je pense même que la façon de jouer doit être décou¬ 
verte par les acteurs ; et lorsqu’ils l’ont découverte, je leur demande de se 
freiner, de ne pas jouer complètement tout de suite, de tâter, d’y aller avec 
prudence, et notamment de n’a jouter les gestes que tout à la fin, d’être en 
possession complète du sens de la scène avant de se permettre de déplacer 
un cendrier, de saisir un crayon ou d’allumer une cigarette. Je leur demande 
de ne pas faire du faux naturel, mais d’agir de façon à ce que la découverte 
des éléments extérieurs vienne après la découverte des éléments intérieurs, et 
non pas vice-versa. ’ 

Je suis, en tout cas, extrêmement opposé à cette méthode qu’appliquent 
beaucoup de metteurs en scène, qui consiste à dire : « Regardez-moi, je vais 
jouer la scène ; maintenant, faites comme moi, » Je ne pense pas que ce soit 
très bon, parce que l’on n’est pas celui qui joue la scène : c’est l’acteur ; il 
faut donc que l’acteur ait fait la découverte de la scène lui-même, et ait appli¬ 
qué sa propre personnalité à la situation, et non pas la vôtre, 

— Vous cherchiez dans ce film un climat dramatique qui participe à la 
fois du cinéma et du théâtre ... 

— Oui, parce que l’époque et le sujet sont tellement théâtraux qu’il me 
semblait que la meilleure façon d’exprimer cette époque et de rendre ce sujet 
était de subordonner mon style au style théâtral. 

— C'est aussi pour cela que Le Carrosse d’Or est construit comme une pièce 
en trois actes ? 

— Oui, c’est cela.,, — Au point de vue du jeu des acteurs, pour établir 
cette confusion voulue entre le théâtre et la vie, j’ai demandé surtout à mes 
acteurs qui représentaient des rôles dans la vie, de jouer avec un tout petit 
peu d’exagération, de façon à donner à la vie le côté théâtral me permettant 
d’établir cette confusion. 

— Ainsi, il n'y a pas de quatrième côté, tout se passe de face ... 

— Oui ; remarquez que clans certains décors, à l’origine, j’avais un qua¬ 
trième côté, mais peu à peu je P ai abandonné et j'ai tourné le film à peu près 
entièrement comme devant une scène, la caméra étant à la place du public. — 
Il m’est arrivé d’utiliser le quatrième côté, mais pas clans la même scène ; 
chaque scène était conçue vue d’un côté. D’ailleurs, je dois dire que plus je 
vais, plus je procède ainsi, dans tous mes films. Dans La JRègle du Jeu , c’est 
déjà extrêmement net, il n’y a pas de quatrième côté. 

— Mais il y avait dans La Règle un pivotement incessant de la caméra ... 
— tandis qu'il semble que, de plus en plus, vous mettiez en scène par plans fixes 
et raccords dans Vaxe ; ainsi La Femme sur la Plage... 

— Oui, mais La Femme sur la Plage , pour les raisons que je vous ai expo¬ 
sées, est un film dans lequel le quatrième côté joue un grand rôle, c’est un film 
dans lequel il y a des contre-champ s ; en principe, dans Le Carrosse d'Or, je 
n’ai pas de contre-champs ; quand j’en ai, c’est tout simplement qu’il faut bien 
se rapprocher des acteurs de temps en temps, pour que le public puisse 
comprendre ce qu’ils ont dans le crâne ; mais c’est une simple nécessité pra¬ 
tique, ce n’est pas un style ; le style consiste à placer la caméra face à la scène 
et à tourner la scène. 

L’ADJECTIF : MODERNE 

— Tons nous avez parlé de classicisme ; mais ce qui frappe également dans 
Le Carrosse, c'est son caractère moderne. Ne recherchez-vous pas , à travers le 
classicisme, un certain modernisme ? 

— Oui, c’est évidemment vrai ; seulement, si les résultats obtenus peuvent 
bénéficier de l’adjectif « moderne », je pense là encore qu’il ne faut pas l’avoir 
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fait exprès ; je crois énormément aux maîtres, à P école, aux exemples, je vous 
Pai dit ; je crois que le fait de voir des films que Pon admire et qui sont bons 
aide énormément ; je suis très discipliné dans ma façon de travailler et convaincu 
que si Pon part en se disant ; « Je m’en vais tout bousculer, je vais être 
moderne », je suis sûr qu’on tic sera pas moderne. On peut être moderne, et il 
faut le souhaiter, car il faut tout de meme arriver à apporter sa toute petite 
contribution à Part de son temps, mais on ne peut y arriver qu’en s’effaçant 
très modestement derrière les anciens. — Maintenant, malgré soi, si Pon est 
doué pour cela, eh bien, on sera moderne même en ne voulant pas l’être. 

— Ainsi vous recherchez davantage la juxtaposition des éléments que leur 
liaison ... 

— Oui, parce que cela m’est commode ; vous savez, dans l’exercice de mon 
métier, je suis presque toujours guidé par l’idée du pratique, de la commodité. 
En somme, il s’agit de raconter une histoire, et il s’agit de trouver les moyens 
les plus pratiques pour raconter cette histoire. 

— C'est donc pour vous un tremplin, mais non une fin ... 

— Ce n’est pas une fin, non, absolument pas ; mais c’est un moyen. 

— Et le plus simple, donc le plus efficace ? 

. —- Je crois... — Il est évident que chaque fois que je nie trouve devant le 

problème d’une scène à tourner, après l’avoir bien répétée,.. — par exemple, 
je ne pars jamais de l’angle de la caméra, je pars de la scène ; je la fais répéter, 
et puis, avec l’aide de l’opérateur, nous déterminons l’angle, nous disons : « Eh 
bien, celte scène pourrait se tourner comme cela. » Il y a également une chose 
que je ne fais pas, c’est de découper une scène en champs et contre-champs, 
en partant de l’ensemble, c’est-à-dire en tournant toute la scène en plan général, 
et puis en passant à des plans plus rapprochés, et ensuite, au montage, en 
m’aidant de tous ces éléments. Il me semble que chaque partie de scène a un 
angle et pas deux. — En réalité, le montage de mes films, sauf dans des cas 
un' peu spéciaux comme Le Fleuve , est un montage extrêmement simple ; cela 
consiste simplement à mettre les uns après les autres des bouts qui ont été 
tournés les uns après les autres. " 

— Vous tournez chronologiquement ? 

—. Oui, en tous cas les ^scènes. 

— Et souvent le film ? Ainsi La Règle du Jeu n a a-t-elle pas été tournée ... 

— Oui, presque chronologiquement ; on ne peut pas le faire tout à fait 
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puisqu’il y a des extérieurs, et puis il y a aussi des questions de contrats avec 
les acteurs, des gens qui sont libres ou pas libres ; mais enfin, autant que faire 
se peut, j’aime bien tourner chronologiquement. 

— Et le Carrosse ? 

— C’est presque tourné chronologiquement, mais pas tout à fait. 

BLEU, BLANC, ROUGE 

— îl est une question que nous aimerions encore vous poser, celle de la 
conteur ; quelle serait, à votre avis t la meilleure façon de l’utiliser ? 

—• D’abord, il me semble que la couleur, cela n’a aucune importance ; 
certains sujets doivent être dits en couleurs, certains autres sont mieux en noir 
et blanc ; enfin, je pense là aussi, comme dans tout, que la technique est au 
service de l’histoire ; le but est de raconter une histoire ; si cela aide de la 
raconter en couleurs, racontons-là en couleurs. Maintenant, comment appliquer 
cette couleur ? Je pense qu’il faut l'appliquer en ne croyant pas trop à la 
technique ; au point où nous en sommes, les différents systèmes sont tous très 
bons; Technicolor à Londres est exceptionnellement bon, mais cela est dû 
surtout à la qualité de leurs laboratoires ; ils ont des vieilles équipes de gens 
qui travaillent la couleur ensemble depuis des années ; là encore ce n’est pas 
la machine ou l’invention qui créent la supériorité technique, c’cst la qualité 
des hommes. 

Donc, il faut admettre qu’on a un bon système en couleurs, et si l’on a 
un bon système, je pense que la seule façon de procéder est d’essayer d’y voir 
clair. Il s’est produit une chose pendant les cinquante dernières années, c’cst 
que les hommes ont terriblement perdu l’usage des sens ; ceci est dû à ce qu’on 
appelle le progrès ; remarquez que c’est extrêmement normal ; on tourne un 
bouton et on a de la lumière, on pousse un autre bouton, et on a du feu sur 
un fourneau à gaz ; le contact avec la nature se fait maintenant a travers telle¬ 
ment d’intermédiaires que nous ignorons presque le tàtage direct des phéno¬ 
mènes naturels ; on peut donc dire que les hommes n’y voient pas beaucoup 
maintenant. Tout le inonde, par exemple, se figure que le drapeau français 
est bleu, blanc, rouge ; or, le drapeau français n’est plus bleu, blanc, rouge ; 
le bleu, je ne sais pas pourquoi, probablement parce que les industriels qui 
fabriquent de l’étoffe bleue ont trouvé que le vrai bleu était trop cher, mais 
il est violet, le bleu ; le bleu est à peu près de la couleur de votre veston, le 
bleu est comme ma chemise, c’est une espèce de violet, ce n’est pas bleu du 
tout, cela n’a aucun rapport avec du bleu. Néanmoins, tout le monde est per¬ 
suadé que c’est bleu. Alors, si Ton photographie un drapeau français, sur l’écran 
on voit une sorte de violet, et les gens sont étonnés ; c’est simplement parce 
qu’ils n’ont pas regardé. 

Alors je pense que la façon de faire de la couleur consiste d’abord à ouvrir 
les yeux, à regarder ; et il est facile de voir si les choses correspondent à ce 
que vous voulez sur l’écran ; autrement dit, il n’y a pratiquement pas de tra¬ 
duction de la couleur sur l'écran, il y a de la photographie. Il s’agit de mettre 
devant la caméra ce que vous voulez avoir sur l’écran, et c'est tout. 

— Vous n’êtes pas sans savoir cependant qu’il circule sur la couleur des 
théories critiques plus savantes les unes que les autres : « Quand les peintres 
s’en mêleront ... », etc... 

— Je suis convaincu que si un peintre, ou n’importe quel artiste doué 
plastiquement, se met à faire cîu cinéma en couleurs, il le fera très bien, mais 
n’utilisera pas du tout ses connaissances de peintre pour obtenir de bons résul¬ 
tats en Technicolor ; il sera sûrement aidé par le fait que son métier lui a donné 
une éducation de l’œil ; cela, c’est indispensable ; c’est dans ce sens-là que des 
peintres pourraient peut-être aider au cinéma en couleurs : parce qu’ils appor¬ 
teraient la collaboration d’un homme ayant reçu une éducation de l’œil ; — 
mais ce n’est pas du tout en appliquant leurs connaissances de peintres, c’est 
en appliquant les exercices qu’ils ont dù faire avec leurs yeux pour apprendre 
à peindre. 

— Vous lié croyez donc pas aux traitements chimiques ou optiques de la 
couleur 7 

— Absolument pas, je suis absolument contre cela. — Remarquez que cela 
existe, et cela donne parfois de bons résultats ; seulement, en ce moment-ci, 
je vous parle de ma propre façon de travailler ; et personnellement, je suis 
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Anna Magna ni descend du Carrosse d’Or. 


beaucoup trop égoïste pour confier le résultat final de mon travail à un chi¬ 
miste ; j’aime beaucoup mieux le confier à mes propres sens et à ceux des colla¬ 
borateurs de mes films ; j’ai.mc beaucoup mieux avoir confiance en mes yeux et 
en ceux de l’opérateur, qu’en des combinaisons chimiques ; cela me semble plus 
commode et, une fois de plus, plus pratique, 

— Vous préférez donc vous en tenir au postulat de la fidélité,.. 

— C’est cela. Remarquez, dans le noir et blanc, le truquage existe, beau¬ 
coup plus que dans la couleur ; il est évident que, dans le noir et blanc, les 
contrastes, par exemple, donnent des résultats absolument inattendus ; il y a 
clans le noir et blanc un élément de surprise qui n’existe plus dans la couleur. 
Le noir et blanc donne aussi au metteur en scène et au cameraman des possi¬ 
bilités de truquer qui sont infinies : vous avez un acteur qui n’arrive pas à 
rendre très bien une scène ; disons-lc, il est un peu faible dans l’expression 
de certains sentiments ; on lui colle des éclairages invraisemblables, avec des 
lumières exagérées ; d’un côté des noirs absolus, de l’autre on lui masque la 
inoitic de la figure, il émerge d’une espèce d’ombre vague ; et immédiatement 
ce monsieur devient très fort, et la scène peut être très bonne. Je crois qu’avec 
la couleur, il faut renoncer à ces trucs-là ; il s’agit de plus en plus d’être 
lionnête. Voilà. 

— Vous recherchez de préférence les couleurs pures ? 

— C’est une question de goût ; j’aime les couleurs simples. Au Bengale, 
dans les Indes, la nature se divise en moins de couleurs; comparez un arbre 
de l’avenue Froc ho t avec un arbre tropical : le second a moins de verts, il n’en 
a que deux ou trois ; c’est très commode pour le cinéma en couleurs. — Mais 
tenez, par exemple, je pense que cette pièce-ci ne serait pas mauvaise en cou¬ 
leurs ; il y a quelque chose qui n’irait pas, c’est le ton marron de cette che¬ 
minée et de cette table ; mais le gris de la porte et des murs, les rideaux blancs, 
cela fait partie des choses très faciles à photographier en couleurs. : Je crois 
que ce fauteuil par contre serait affreux, ce serait certainement abominable ; 
mais remarquez que c’est aussi abominable dans la Yie ; ah fond, je crois que 
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tout cela est très simple, il s’agit de mettre devant la caméra des choses qui 
vous font plaisir. 

— Vous aimeï disposer des premiers plans de couleurs très vives devant 
des fonds assez neutres ... 

— Oui, mais je pense qu'on pourrait faire le contraire ; par exemple, dans 
la nature, avec les verts, on peut justement pratiquer cela : des fonds puissants* 
D'ailleurs, dans le Hiver, j’en ai quelques-uns ; j’ai été tourner dans un champ 
de bananiers, avec le petit lac, exprès à cause du vert, qui fournissait un fond 
d'une puissance extravagante. 

—- Tandis que les inférieurs restent dans des tonalités très douces ... 

— Oui, comme c’est là-bas. Là-bas, les intérieurs sont souvent clans l'ombre 
et très doux. D’ailleurs, dans Le Fleuve , je suis loin de rendre l’impression de 
couleurs du Bengale ; il y a encore beaucoup à faire, notamment avec les 
maisons. ' 

*— Et vous ne vous souciez nullement des lois picturales des rapports de 
couleurs ... 

— Non, je suis convaincu que notre métier, c’est de la photographie ; si 
l’on se met devant.,une scène en se disant : « «Te vais être Rubens ou Matissc », 
je suis sûr qu’on se met le doigt dans l’œil ; non, c’est de la photographie, ni 
plus ni moins ; je crois que les préoccupations plastiques n’ont rien à voir avec 
avec notre métier. -— Les robes du River , par exemple, je pense que cela n’aurait 
aucune valeur picturale ; je crois que cela a une valeur sür l’écran, une valeur 
photographique, ou plutôt cinématographique ; car c’est de la photographie... 
non, c’est du cinématographe ; c’est une chose à part. 

i — Et la couleur , procédé réaliste , doit obliger le cinéaste au réalisme ... 

— J’en suis persuadé ; nous sommes à une époque où nous sommes tous 
plus ou moins des intellectuels avant d’être des sensuels, et ce sont des raisons 
intellectuelles qui nous déterminent dans nos croyances, ou dans nos choix ; 
c’est par exemple une publicité sur Dubonnet, en face du café où on prend 
l’apéritif, qui fait qu 4 instinctivement nous disons : « Un Dubonnet ! » au 
garçon qui vient ; nos sens n’ont plus rien à voir là-dedans, c’est un mécanisme 
de l’esprit et non du palais ; et c’est là même chose pour tout, et c’est extrê¬ 
mement dangereux. Je crois qu’une des fonctions de l’artiste est d’essayer de 
recréer le contact direct de l’homme avec la nature. 

(Propos recueillis par Jacques Rivette 
et François Truffa ut.) 


Jean 


Renoir. 
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Cannes 1054 : Gérard Philipe dans Monsieur Ripois de René Clément, 


Monsieur Ripois est un film ravissant. Il méritait hautement de figurer au 
palmarès de Cannes. Mais le Prix spécial du jury lui a été attribué â la dernière 
minutes dans des conditions si regrettables, d’une manière si irrégulière, qu’il 
apparaît indispensable, dans l’intérêt du prestige et de l’efficacité du Festival, 
de dénoncer sans faiblesse ni passion ce qui a permis la réussite cPune opé¬ 
ration effrontée. 

C’est entendu : je n’ai pas le droit de livrer le secret, fût-il de Polichinelle, 
des soucis, des scrupules, des délibérations d’un jury dont j’ai fait partie (1). 
Mais cette discrétion à sens unique qu’on réclame des jurés présente cette année 
des risques trop graves pour qu’il soit permis, en l’observant trop honnêtement, 
de laisser le champ libre à la manœuvre et de favoriser tous ceux qui se 
flattent de conduire les jurés de Cannes, bon gré, mal gré, à devenir leurs 
mandataires. 

★ 

Cela avait très bien commencé. Pendant neuf jours, commodément installés 
dans les loges, nous avions vu, quasi seuls dans la salle vide, la grande majorité 
des filins présentés, que les jures doivent — en principe — avoir tous absorbés 
avant l’ouverture officielle du Festival : trente-trois sur quarante et un. Bien 


(1) L’article où Pierre Laroche (Canard En chaîné, 21 avril), qui ne put être aussi parfai¬ 
tement documenté que par l’un de nous, dénonce sans nuances, à sa manière, « l’affaire 
Ripais », révèle d'ailleurs que je ne suis pas seul ù avoir préféré l’incorrection délibérée à 
l’approbation tacite. 
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que le règlement soit formel, que l’article 12 précisât que toutes , les copies 
devaient, cette année, être parvenues à destination — délai de rigueur — avant 
le 1 er mars, il y avait huit retardataires. Quelques producteurs invoquaient des 
excuses valables : complications de transport, ou douanières, ou techniques, 
retard dans le sous-titrage, etc... D’autres, forts de leur puissance et se moquant 
des délais, attendaient à dessein le dernier moment, non pas même pour envoyer 
leurs films, mais pour s'inscrire, bien que l’article 2 fixât au 1 er février la date 
limite à laquelle devaient être closes les listes des films engagés dans la 
compétition. 

Tout en s’accordant, si la partie leur apparaissait trop hasardeuse à jouer, 
la faculté d’y renoncer, ils se réservaient, s’ils se décidaient in extremis, le 
moyen de frapper un grand coup en produisant leurs chefs-d’œuvre. 

Brouiller les cartes et créer un contre-courant favorable à leurs desseins 
au moment où les jeux semblent faits, tel est le sens de cette tactique qui ne 
doit qu’à la complaisance ou à la mollesse des responsables de l’observation 
du règlement, établi pour tous, de pouvoir être appliquée. 

Le producteur de Monsieur Ripois fit donc inscrire le film % anglais » 
de René Clément la veille de l’ouverture officielle du Festival et n’envoya 
la copie, version anglaise, que le 2 avril. Cela lui permit de recevoir les 
derniers tuyaux de scs émissaires de la Croisctte et d’apprendre que Tant 
qu’il y aura des Hommes , favori au départ, n’avait pas produit sur les jurés 
l’impression décisive escomptée ; et que Monsieur Ripois, dans ces conditions, 
n’aurait comme concurrent sérieux pour le Grand Prix (car on n’en; voulait, 
bien entendu, pas d’autre) qu’une grande machine japonaise assez ennuyeuse : La 
Porte de l’Enfer, qui avait sottement ébloui, parait-il, par ses couleurs, quelques 
jurés influents. Leur revirement en faveur du film de Clément ayant été décrété 
immanquable, le producteur, passant à l’action, installa, dans la confortable 
position d’Eden Roc, son P.C. d’observation et ; de liaison. 

* 

Il convient de remarquer, à sa décharge, que ces inconvenantes pratiques 
ne sont pas particulières à M. Graetz. Chaque fois qu’un producteur engage 
dans la compétition cannoise le film d’un grand réalisateur français, il montre 
avec plus ou moins de gentillesse, de cynisme, d’habileté, la même dédaigneuse 
propension à oublier les règles d’un jeu international. Le plus gênant c’est que, 
souvent, les auteurs eux-mêmes de ces films pensent et laissent dire que, puis¬ 
qu’ils font à ce pauvre Festival, encombré de médiocrités, l’honneur de leur 
éclatante participation, le jury est pratiquement tenu, ne serait-ce que par 
gratitude, à leur réserver la première place. Il y a là une absence de sportivité, 
pour ne pas dire plus, qui, soit qu’on la tolère, soit qu’en s’en indigne, crée un 
véritable malaise, qu’un peu de fermeté dissiperait. Mais la fermeté est bien 
ce qui manque le plus au Comité du Festival. Alors le malaise s’installe et divise 
le jury en trois groupes, les faibles qui se laissent intimider et cherchent un 
compromis, les susceptibles qui se cabrent et qu’aucun argument n’entame, les 
insensibles qui ne veulent s’occuper que de la valeur du film. 

À considérer les votes, c’est assurément ce qui s’est passé pour Monsieur 
Ripois et c’est ce qui permet d’affirmer que les premiers responsables de l’in¬ 
justice — indéniable — qu’il y avait à ecarter Monsieur Ripois du palmarès, 
sont la superbe de son producteur et la présomption de son auteur. J’ai la convic¬ 
tion que Monsieur Ripois, envoyé très simplement dans les délais et présenté tout 
nu, comme le furent par exemple Le Dernier Pont et La Grande Aventure, eût 
recueilli d’emblée un grand nombre de suffrages. 

★ 

Si L’Affaire Ripois pouvait conduire certains producteurs et certains auteurs 
de films à se montrer désormais plus discrets, plus circonspects, et partant plus 
habiles, il faudrait la saluer comme une chance et se réjouir de son éclatement 
qui déblaierait la route du Festival d’un obstacle maléfique. C’est, pour une 
grande part, ce qui m’a décidé à verser au dossier mon scrupuleux témoignage. 

★ 

C’est le 3 avril, à 10 heures du matin, que Monsieur Ripois fut présenté au 
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Cannes 1954 ; Serge loutkevitch et Jean Cocteau, président du Jury. 


jury, dans la petite salle, taudis que Comteos, qui fit impression (1), passait 
devant le public dans la grande. 

Je fus extrêmement séduit, dès les premières images, par le jeu de Gérard 
Philipe et la virtuosité de René Clément, qui se trouvait là, avec un sujet aussi 
brillant, tout à fait à son affaire. Le film m'apparut comme une prouesse, conduite 
avec autant d’art que d’esprit, de discipline que de science, et je' ne doutais 
pas de la sensation produite sur nous tous par une pointé sèche de cette qualité. 

Ma surprise fut grande. L'impression était mauvaise, et encore sous le 
charme, je ne m’avisais pas des raisons — indiquées plus haut — de la résis¬ 
tance de la plupart des jurés. Je mets à part André 13azin qui vous précisera 
sûrement, lui-même, sa position personnelle. Quant à Jean Cocteau et à Jean 
Aurenche, que j'imaginais les plus séduits, ce qui les rendait insensibles à la 
réussite du film c’était, précisément, ce qui me ravissait : la perfection d’une 
technique admirablement adaptée au petit sujet qu’elle servait. 

*— Mais je m’en fous de la technique ! me répliqua Aurenche. Je sais bien 
que René Clément est un très grand metteur en scène... c’est pour cela que 
j’attends de lui autre chose 1 — Puis, après avoii% dans sa plaisante colère, tenu 
le langage d’Alceste, vantant la chanson du bon roi Henry, Aurenche conclut : 
— Si tu avais lu le roman de Louis Hémon, tu comprendrais que je sois déçu 
et furieux... 

Eh non, je n’aurais pas compris î Cette question de la valeur des adap¬ 
tations qui, quelques jours plus tôt, avait déjà fortement, en Jean Aurenche, 
irrité le professionnel, devant l’inégal et vigoureux Tant qu*il y aura des Hommes 
de Zinnemann, me laisse parfaitement froid. J’ai depuis longtemps mon idée 
là-dessus. Cette spécieuse querelle de techniciens ne m’intéresse pas. Qu’im¬ 
porte que l’adaptation d’un chef-d’œuvre soit fidèle ou non 1 Ce qui compte, 
c’est le résultat. Le spectateur a le droit d’ignorer l’œuvre dont le film s’inspire, 
ou de refuser de la chercher dans l’illustration, forcément arbitraire, qu’il lui 
en propose. Car ce n’est pas pour rendre hommage au génie des grands roman¬ 
ciers que les producteurs s’obstinent à préférer les adaptations d’ouvrages 
notoires aux scénarios originaux. C’est, par l’ciFet d’un curieux mélange de ruse 
et d'humilité, pour n’avoir pas à reconnaître leur inaptitude à juger des choses 


(1) loi aussi les facteurs psychologiques ont joué et pal personnellement le sentiment que 
l’irritation compréhensible des Espagnols à voir ce Hlm honorable sur lequel ils comptaient 
projeté en « Aurore », a Incliné te public et la presse à surestimer scs vertus. 





de l’esprit L’audience d’un livre ou d’une pièce, l’éclio d’un titre, les rassurent. 
Ils n’ont plus besoin d’y aller voir. Quant aux scénaristes et aux réalisateurs, 
premières victimes de cette carence des producteurs, ils savent mieux que per¬ 
sonne, cher Àurenche, qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de correspon¬ 
dance valable entre l’art de ceux qui écrivent avec clés signes et des mots, et 
Fart de ceux qui écrivent avec des visages et des choses. De ceux qui s’adressent 
à l’esprit et de ceux qui touchent les sens. De ceux qui excitent l’imagination 
et de ceux qui la caressent pour lui donner le change. L’adaptation ne peut 
prétendre qirà un intérêt de pure curiosité, dont les experts et les amateurs 
sont juges, mais qui ne retient pas le public. L’adaptation (inévitablement infidèle, 
en raison même de ce qui séparé le théâtre et les lettres du cinéma) n’a de 
valeur cinématographique que dans la mesure où elle est volontairement infi¬ 
dèle, c’est-à-dire dans la mesure où le scénariste se libère de la contrainte et 
du respect dans lesquels l'enferme l’impure opération du producteur, et retrouve 
les conditions stimulantes d’une création originale. 

★ 

René Clément et M. Graetz, renseignés par les ondes qui, sur huit cents 
mètres de Groisette, du Majestic au Martinez, captent les moindres chuchotte- 
ments, surent très vite à quoi s’en tenir sur les réactions des jurés. Elles ne 
semblèrent pas, me dit-on, les inquiéter sérieusement, et ils attendirent d’un 
pied ferme la projection publique de Monsieur Ripois fixée au 8 avril en soirée, 
soit deux jours avant la clôture. Ils avaient obtenu de présenter la version 
française, bien que le règlement intérieur du jury interdit de projeter officiel¬ 
lement une autre copie que celle vue par les jurés, qui vinrent tous pourtant, 
sans se formaliser, revoir le film. 

Le chaleureux accueil du public, la satisfaction de la critique, la qualité 
des dialogues de Raymond Queneau, dont la version anglaise n’avait pas permis 
à tous les jurés d’apprécier la saveur, auraient pu porter certains d’entre eux 
à réviser leur premier jugement, pour en atténuer la sévérité. Pratiquement, 
il n’en fut rien et le vote blanc du jury, le surlendemain, à l’ouverture des 
délibérations, plaçait Monsieur Ripois en "dixième position avec dix-sept points. 

On pouvait encore croire, à ce moment, que le illm de René Clément serait 
l’objet d’un repêchage, comme cela se produisit pour la Chronique des Pauvres 
Amants et le Carrousel Fantastique qui, écartés du palmarès blanc (ils arri¬ 
vaient respectivement en 8 e et 9" position avec 28 et 24 points), se trouvèrent 
ensuite, après qu’on eût. voté pour le Grand Prix et le « Hors Concours » (1), 
occuper, drôlement jumelés, la première place avec 74 points (2). Mais les oppo¬ 
sants ne se laissèrent pas réduire et Monsieur Ripois, perdant encore 7 points, 
garda la 10 e place, derrière Deux Hectares de Terre (8*) et Le Pain de VAmour 
(ÏP), qui se trouvaient donc avec lui écartés du palmarès officiel. 

Deux Hectares de Terre put être sauvé, en bénéficiant du prix supplémen¬ 
taire que le Président du Jury, obsédé par le gentil désir de n’oublier personne... 
si possible..., avait obtenu la semaine précédente du Comité du Festival, seule 
autorité qualifiée (il n’est pas mauvais de le souligner) pour prendre une telle 
décision. 


(1) C’est pur sympathie pour les soucis d’organisateur de notre ami Robert Favre Le Bret* 
secrétaire général du Festival, qui, d’une année a l’autre, tient le Festival h bout de bras et 
veille sur lui pendant la quinzaine folle comme une mère sur la conduite d’une jeune fille 
trop courtisée, que Jean Cocteau accepta ridée de ce « hors concours » et que nous suivîmes 
notre Président. Favre Le Brct, admirateur sincère du film de Zinnemnnn, croyait ingénument 
nue les Américains, vexés, ne reviendraient pas à Cannes l’an prochain si Tant ffu’il y aura 
rres Hommes ne décrochait pas le Grand Prix. (Pour eux aussi, c’était « le Grand Prix orc 
rien ».) C’est ainsi que les réelles qualités du film étant prises en considération, on se mit 
d’accord sur le principe d’un hors concours », qui avait l’avantage (discutable) de nous 
donner un prix de plus* A la vérité, les Américains, si on avait pris leur menace à la lettre, 
après quelques mois de réflexion, ne l’auraient sûrement pas mise à exécution. L’eussent-ils fait 
pouriant, qu’il n’y avait plus qu’fi les placer en situation de le regretter. Il faut choisir, de 
ménager le prestige des Puissants ou le prestige du Festival. De se laisser prendre dans l’engre¬ 
nage des complaisances et des concessions, ou d’adopter une tranquille politique d’intransi¬ 
geance qui peut, en une seule année, garantir le Festival contre tous risques d’affaiblissement. 

(2) Le revirement fut sûrement dû, pour la plupart des jurés, û l’impossibilité qu’il semblait 
y avoir de ne pas attribuer de prix à l’Italie I C’est une considération de même ordre qui, 
certainement, valut à l’U.R.S.S, le prix donné pour Scander Bcg> Quant au jumelage du Carrousel 
et de la Chronique, c’est une autre histoire... 
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Cannes 1954 : M. Jacques Flaud, directeur général du C.N.C-, s’entretient avec la Begum. 

Jean Cocteau se montrait très affligé de récliec d’un réalisateur qu’il admire 
et dont, sans aimer tout à fait le film, il souhaitait d’en voir les mérites honorés» 
Mais il se berçait alors de l’espoir que le Prix de la Critique Internationale, 
qu’il avait reçu lui-même, dans une circonstance analogue, pour Orphée (négligé 
par le jury de Cannes en 1950), serait, une heure plus tard, attribué à Monsieur 
Ripois et que la fierté blessée de René Clément se trouverait aussitôt cicatrisée 
par cet hommage réparateur. 

Le prix de la Critique internationale, fondé par l’Association française de 
la Critique de Cinéma, est décerné chaque année par les membres de la Fipresci 
(dont Louis Chauvet est Factuel Président) soit à Cannes, soit à Venise, à raison 
d’un délégué par nation. J’étais cette année celui de la France, et ma position 
avait cela de particulier, quand je vins siéger à 18 heures, que j’étais seul à 
connaître le palmarès. 

Après un premier vote blanc, qui donnait pour 18 votants : 8 voix à Avant 
le Déluge, 2 à La Porte de l'Enfer, puis une à chacun des films suivants : Deux 
Hectares de Terre, 7'ant qu'il y aura des Hommes , La Grande Aventure t Le Der¬ 
nier Pont, Le Pain de VAmour, Tant que tu es là, Les Cinq de la rue Barskà, 
Monsieur Ripois, je pris sur moi, approuvé par Louis Chauvet, de renseigner mes 
confrères en leur signalant que, des films désignés par leur vote, seuls Monsieur 
Ripois, anglais, Le Pain de l’Amour, suédois, et Tant que tu es là, allemand* 
n’avaient pas été primés. J’ajoutai que le Prix de la Critique Internationale 
ayant été presque toujours décerné à un film de qualité oublié par le Jury du 
Festival, je croyais devoir leur signaler le cas de Monsieur Ripois, puisque Avant 
le Déluge, qui se révélait leur favori, avait obtenu un prix, dont une adresse 
significative « ri l'équipe Cayatte-Spaak y> révélait assez l’attention des jurés. On 
vota. Il manqua trois voix à Ripois durant les trois premiers tours pour obtenir 
la majorité absolue qui était de 10 voix. Avant le Déluge gardait cinq partisans» 
Un outsider avait surgi : Le Carrousel Fantastique , qui gagnait 4 voix au 3 e tour. 
Je marquai maladroitement ma surprise de cette entrée, la truculente fantaisie 
napolitaine d’Eitore Giannini ne me semblant pas de nature à répondre aux 
exigences de la Gritique internationale, et je plaidai carrément la cause du 
film de René Clément, dont la victoire me semblait capable de satisfaire tout 
le monde. A la vérité, j’étais encore à ce moment, fatigué, énervé, dans ma peau 
de juré de Festival, et j’invoquais naïvement, pour réussir le redressement attendu 
par Jean Cocteau, des arguments qui ne pouvaient qu’irriter ou laisser de marbre 
les critiques étrangers. Que leur importaient nos regrets ou nos fautes ? C’était 
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là notre affaire et non la leur. On ne vota plus que sur les trois films qui 
avaient obtenu le plus de suffrages. Au troisième tour. Avant le Déluge prenait 
la tête avec 7 voix, contre G à Monsieur Ripois, 4 à Carrousel Fantastique et un 
bulletin blanc. Le dernier tour, à la majorité relative, consacrait, aux acclama¬ 
tions de l’assistance, la victoire d’Awznf le Déluge qui obtenait 11 voix contre 
4 à Monsieur Ri pois, 1 à Carrousel Fantastique et deux bulletins blancs. 

Mes maladresses avaient prolongé la lutte, mais une attitude différente n’eût 
pas modifié la décision. Dès le tour blanc, où Monsieur Ripoîs n’avait eu que 
ma voix, tandis qu * Avant le Déluge en rassemblait huit, la Critique avait mar¬ 
qué ses préférences. Primé ou non, le film d’Andrc Cayatte, brutal, dense, insolite, 
sans conceSsSions, qui ne craint pas d'exposer un problème réel, mis de surcroît 
en vedette par les arrêts de la Censure, était bien dans la ligne où elle aime à 
voir « s'engager » les réalisateurs, un peu partout dans le inonde. Tandis que 
celui cle René Clément, si brillant qu’il fût, limité à l'histoire d’un séducteur 
méprisable, d'un roué mal puni, ne les intéressait pas, — du moins pour le Prix. 


Je retrouvai Jean Cocteau désemparé au Garlton, où la nouvelle était natu¬ 
rellement connue. Maintenant que le résultat était acquis et que la position des 
critiques étrangers m’apparaissait dans toute son honnête clarté, je ne compre¬ 
nais plus les raisons .du désarroi de Cocteau. Clément n'avait rien, c’est entendu, 
mais il lui restait l'injustice, dont on peut tirer beaucoup, quand on sait s’y 
prendre. C'est ce que je répondis à peu près à M. Graetx qui m'avait retenu par 
le bras comme je sortais du Car]ton, pour me remercier avec chaleur « de ce 
que j’avais fait », et me demander avec colère ce que je pensais « de l'affront 
infligé au plus grand génie cinématographique d'aujourd'hui s. 

Mais M. Graetz ne se tenait pas encore pour battu. Jean Cocteau s’en inquié¬ 
tait beaucoup. Il savait déjà, et me l’apprit, que les supporters du film de 
René Clément projetaient de saboter la lecture du Palmarès, d’entraîner aux 
czüs de « et Ripais ? », « et Ripois ? » un public amusé, à chahuter. L'auraient- 
ils fait ? Peut-être, s'il ne leur était plus resté que ce moyen de servir le 
lancement du film. Mais ils espéraient encore, par l’intimidation et la menace 
d’un scandale, obtenir du jury, inquiet et repentant, ce qu'ils voulaient expres¬ 
sément : un prix, petit ou grand, grâce auquel ils comptaient obtenir déjà, 
m'a-t-on dit, le bénéfice de l'aide française, après celui de l’anglaise. 

★ 

A 22 heures, les jurés, convoqués, d’urgence, se trouvaient réunis, en tenue 
de soirée, dans la salle des délibérations. Jean Cocteau,- très pâle, une main sur 
le front, nous adjura de réparer une injustice qui blessait en lui le président 
du Jury et l'ami de René Clément, èt dont les premiers effets, dans la salle 
de gala d'un soir de clôture, pourraient se révéler désastreux. Il nous annonça 
que M. Flaud, afin de nous permettre de corriger nos fautes, mettait, de sa 
propre autorité, un prix de plus à la disposition du jury. Et puis, plus grave 
et plus pâle encore, il attendit en silence notre réponse à cette étrange propo¬ 
sition. Mous nous regardions les uns les autres, interdits, déconcertes. Favre 
Le Bret, présent, qui voyait tourner l'heure, nous pressait de prendre une 
décision, quelle qu'elle fût. Le jeune homme, chargé de la ronéotypie, attendait 
debout, dans la porte, un crayon à la main, prêt à intercaler le texte qu'on lui 
dicterait. Alors quelqu'un demanda — Henri Calef, me semble-t-il — en vertu de 
quels pouvoirs M. Flaud avait créé ce prix supplémentaire... Un autre — Guy 
Desson, me semble-t-il -— fit remarquer qu'en tout état de cause, une telle 
récompense ne pouvait être attribuée qu'au film suédois Le Pain cle VAmour, 
qui suivait Deux Hectares de Terre et précédait Monsieur Ripois sur notre liste. 
Jean Cocteau répondit d'une voix blanche que l'incident soviéto-suédois (2) pro¬ 
voqué par Le Pain de VAmour , rendait impossible cette attribution. Puis il nous 


(1) Incident grossi, sinon soulevé, par les communistes français présents à Cannes, plus 
chatouilleux sur l’honneur soviétique que leurs amis de la délégation russe, dont les consignes 
étaient manifestement : <s Pas d’histoires, surtout pas d’histoires ! » Distribué par la Compagnie 
chargée de distribuer en Suède les 01ms soviétiques, Le Pain de VAmour , sorti à Stockholm 
six mois avant sa présentation à Cannes, ne montre rien dont' puisse prendre ombrage un 
puissant voisin de bonne foi. La presse communiste suédoise avait d’ailleurs alors salué Le Pain 
de Z’Amour comme un film pacillste de qualité. 
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supplia, une dernière fois, de lui donner satisfaction. J’étais placé en face de 
lui et je brûlais de prendre la parole pour dire : « Nous ne pouvons pas faire 
ça. Cette procédure est irrégulière. Un vote est un vote. Tant pis ! * Mais je 
comprenais bien que mon .intervention — parce que j’avais défendu Monsieur 
Ri pois dès le premier jour — serait décisive. Je regardai Cocteau qui ne regar¬ 
dait personne. Vraiment, sa faiblesse me troubla. J’imaginais tout ce qu’il entre-* 
voyait en cas de refus, tout ce qui passait devant ses yeux fermés. Je manquai 
de courage et gardai le silence. On vota, pour ou contre l’attribution du prix 
à Monsieur Ri pois. Il y eut 4 voix pour, 3 contre et 7 abstentions. C’est ainsi 
que par 4 voix sur 14^ René Clément reçut le Prix spécial du Jury. 

Dans la nuit, au Brunirael, 'l’agent de publicité du film, ...assez éméché et 
grisé il est vrai, se vanta de nous avoir fait donner un ordre. Et dans la coulisse, 
invisible, M. Georges Lourau, éminence d’or du cinéma français, président 
d’ « Unif rance Film » et distributeur de Ri pois,, homme de valeur qui joue 
son jeu et sait ce qu’il fait, souriait doucement à la nouvelle d’une victoire dont 
il n’avait jamais douté une heure. 

★ 

Tel fut le premier épisode de « l'affaire Ripois s> que je ne me suis pas 
décidé à raconter sang hésitations ni répugnance. Le tableau n’est pas joli : 
on y voit un grand artiste, prestigieux et frémissant, ami de la beauté, de la 
concorde et de la gloire, heureux de plaire et d’obliger, mais que le moindre 
incident épuise et déroute, cyniquement exploité, dans sa peur des orages, par 
des commerçants résolus que l’inexplicable initiative du Directeur du Centre, 
Président du Comité du Festival, a malheureusement favorisés dans leur entre¬ 
prise. | 

Mais à quelque chose, arbitraire peut être bon, et si « l’affaire Ripois », 
issue de la création spontanée, par M, Jacques Flaud, de ce prix supplémentaire, 
nous conduit par ses remous au redressement et aux réformes nécessaires, nous 
pourrons l’an prochain, dotés d’un vrai Règlement tout neuf, nous embrasser 
les uns les autres et boire le vin de l’espérance, à la santé du Festival. 

André Lang 



Cannes 1954. Un juré parfait : L,uis Bunuel. 
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ainsi prêté la main aux plus inavouables manœuvres de l'argent et de la diplo¬ 
matie. C'est mon collègue en jury, le sénateur Georges Lamousse qui le dit : 
« Des influences s’exercent sourdement, politiques, diplomatiques, financières. 
Des courants souterrains cheminent qui risquent de vous emporter, si vous 
n’y prenez garde. Tout autour de vous un patient travail de sape et de persua¬ 
sion s'organise. Et tout d’un coup, tel l’idiot du village qui avait commencé 
d’en rire — c’est à moi que je pense et à quelques autres — vous tombez de 
stupéfaction : il a réussi. » Il est vrai que Georges Lamousse, conseiller de la 
République et membre du Conseil supérieur de la Cinématographie, a décou¬ 
vert au Festival de Cannes le rôle décisif de l’argent dans le cinéma, phéno¬ 
mène répugnant et scandaleux dont il ignorait jusqu’alors l’existence et dont 
il nous promet de s'employer à nous débarrasser. On comprend sa douleur mais 
sans, hclas, partager sa surprise : la critique cinématographique initie mieux 
aux dures réalités de la vie que la politique. Mais je voudrais tout de môme 
et déjà, sur ce premier chef d’accusation, mettre les choses au point. Je le dirai 
cruement : « on » ne m’a point laisser ignorer, par exemple, que les rapports 
du Festival de Cannes avec les Américains seraient difficiles l’année prochaine 
si Tant qu’il y aura des Hommes n’ajoutait pas un Grand Prix à ses « Oscars ». 
Cette « information » était de trop, dira-t-on. J’en conviens, mais ce trop était 
bien peu, car enfin il ne s’as sorti ssait d'aucune pression. Ce n'était tout de 
même pas attenter à ma liberté et mon informateur eut trouvé tout naturel que 
je lui réponde que je m’en fichais : il essayait de me convaincre, non de m’ache¬ 
ter (1). Juré pour la première fois de ma vie, j'avoue donc avoir été davantage 
étonné par la bénignité des rares suggestions qui parvenaient jusqu’à moi, 
qu’indigné de leur existence. 11 ne fallait à chacun de nous qu’un bien petit 
effort de caractère pour y résister et voter selon sa seule conscience. 

Cela ne signifie pourtant pas que toute considération diplomatique soit en 
effet exclue des décisions du Jury, ou du moins de certains jurés et je me 
compte dans ces derniers. Mais il en est qui me paraissent légitimes dans les 
conditions où se déroulent actuellement les Festivals. Car, enfin, les prix vont 
aux nations, les sélections sont nationales et nul ne peut ignorer qu’en votant 
pour un film il sert aussi le prestige et satisfait l’amour-propre national. Cette 
considération ne saurait être déterminante au départ : elle peut servir d’appoint 
dans la balance 'quand il s’agit de trancher entre deux films, dont les qualités 
sont sensiblement égales. Prenons un exemple. Supposons un film américain, 
italien ou français de qualité X : un bon film, mais sans originalité particu¬ 
lière. En concurrence, un film indien, vénézuélien ou grec imparfait, mais 
intéressant : il est évident que j’inclinerai à encourager les velléités d’une pro¬ 
duction en progrès et qui donne des espoirs, plutôt qu’à consacrer une fois 
de plus les qualités reconnues de cinémas majeurs. Voyons maintenant le cas 
inverse, celui de Tant qu’il y aura des Hommes. Il s’agit cette fois, au contraire, 
d’une nation cinématographiquement forte (et qui n’obtint pourtant, notons-lc, 
jamais de Grand Prix). On lui reproche chaque année de méconnaître l’esprit 
du Festival et d’envoyer en priorité des films « commerciaux ». Pour une fois, 
les U,S.A. envoient trois films imbéciles et un film typiquement de Festival qui 
n’a que le. tort d’avoir triomphé « quand même » en Amérique. Est-il illégitime 
de se dire que c’est bien mal choisir l’occasion pour vexer une fois de plus 
les Américains. Il se trouve pourtant que, pour des raisons esthétiques toutes 
différentes, le japonais mérite le Grand Prix. Tant pis, dira-t-on, il faut avoir 
le courage de choisir ; le japonais ou l’américain ! Bon, mais il se trouve 
aussi que le Jury n’a pas assez de prix pour récompenser tous les films qui lui 
paraissent dignes de figurer au Palmarès et qu’un « hors concours » aurait le 
double avantage de rendre hommage à l’effort américain et de permettre un film 
de plus au palmarès. Allons, le cœur du juré est faible : il vote pour le « hors 
concours », Je l’ai fait et je le referais si j’avais à le refaire. 

Je voudrais en avoir des remords si je trouvais dans les articles de mes 
confrères qui nous jugent des conseils qui me paraissent a posteriori meilleurs. 
Mais ce jury bénévole réalise une curieuse cacophonie et les contradictions y 
sont souvent intérieures. Ainsi Max Favalelli qui crut bon, vers le milieu du 
Festival, de dénoncer dans Paris-Presse le scandale d’un jury dont les jeux 


(1) Enfin j’exagère peut-être un peu, c’est lui qui a paye le jus de pamplemousse. 
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« étaient faits d'avance » et qui « avait décidé de ne donner à aucun prix » 
la récompense suprême au seul film qui la méritât, à savoir Tant qu’il g aura 
clés Hommes 9 trouve tout à coup, huit jours plus tard, que nous fîmes bien de 
mettre liors concours cé film «: couvert de reliques » pour réserver nos suf¬ 
frages à La Porte de VEnfev, Quant a mon ami Claude Mauriac, je voudrais 
bien qu'il définisse ce qu'il appelle s l'optique du Festival » quand il écrit : 
« Tant qu’il g aura des Hommes, film étranger le plus parfait du Festival (je 
veux dire dans l'optique du Festival qui exige que l’œuvre couronnée allie les 
qualités du commerce à celle de Fart). » Puisqu'il nous reproche plus ou moins 
de ne lui avoir pas donné le Grand Prix, dois-je comprendre que son propre 
jugement de critique épouse aussi, en l'occurrence, « l’optique des festivals » ? 
Mais il avoue plus loin que « La Porte de VEnfer méritait le Grand Prix, toujours 
dans l’optique du Festival, et du moment que Tant qu’il g aura des Hommes 
ne l'avait pas ». Dois-je comprendre que le film japonais « allie les qualités 
du commerce à celle de l'art » ? J’en serais heureux pour lui, mais j'avais 
plutôt cru que le Grand Prix lui donnerait, au point de vue commercial, un 
coup d'cpaule dont il avait bien besoin. Quant à « l'éblouissant Monsieur Ripois ... 
ce n'était, bien sûr, pas possible d’espérer pour lui le Grand Prix. Dans l'optique 
du Festival ». S'agissant de René Clément, collectionneur de grands prix, cette 
affirmation m’étonne. Allons, cher Claude Mauriac, « l’esprit des Festivals » n'est 
pas moins fuyant que la « spécificité » en cinéma. 


Mais ce qui, surtout, me laisse rêveur, c'cst la belle confiance de plusieurs 
de mes confrères journalistes dans leurs verdicts personnels, et je me dis avec 
inquiétude que j'ai dû faire preuve, quand je n'étais pas juré et critiquais le 
palmarès des autres, de la même assurance sentencieuse et sans réplique. Quant 
à nous, nous nous sommes généralement efforcés me semble-t-il, au contraire, 
de nous méfier de nous-mêmes, de notre propre jugement et d'être attentifs 
aux réactions de la presse. Non certes en tant que presse, mais parce qu’elle 
constituait, à nos yeux, un vaste jury officieux dont les opinions pouvaient 
servir à vérifier et corriger les nôtres. Aurions-nous mieux ou plus mal fait 

de nous en tenir à nos pre¬ 
mières impressions ? Je me per¬ 
mettrais à ce .propos de faire 
remarquer à nos censeurs que 
la plupart des jurés ont vu les 
films deux fois et je peux citer 
plus d'un exemple de film qui 
arracha des larmes et des excla¬ 
mations d’enthousiasme en pro¬ 
jection restreinte et désen¬ 
chanta en projection publique. 
D’autres bénéficièrent d’un mou¬ 
vement inverse. II est probable¬ 
ment fâcheux, par exemple, que 
Comicos ne figure pas au pal¬ 
marès après avoir été relégué 
en projection matinale. Le sort 
de ce malheureux film éclairera 
le lecteur sur quelques difficul¬ 
tés du métier de juré. La pre¬ 
mière fois qu’on nous le pré¬ 
senta, au cours des projections 
préliminaires, le jury avait déjà 
vu quatre grands films dans la 
journée. Il était minuit et demi. 
De surcroît, la copie n'était pas 
sous-titrée, le film, tout en dia¬ 
logue, était accompagne d'un 
abondant commentaire au mi¬ 
cro. Dans ces conditions il avait 
des chances de paraître exé¬ 
crable à des spectateurs au bord 



.... „ 




Cannes 1954 : Etrange coneîlialmle entre Michèle 

Morgan et Preston Sturges, quelque marchandage 
encore... 
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de la crise de nerfs. Mais plu¬ 
sieurs critiques ayant, après la 
projection publique, manifesté 
de l'intérêt pour Comicos , quel¬ 
ques jurés, pris d'un scrupule, 
redemandèrent une troisième 
projection ; malheureusement, 
celle-ci eut lieu à nouveau entre 
1 heure et 3 heures du matin ; 

Comicos ne parvint pas finale¬ 
ment à remonter son handicap. 

Mais faut-il incriminer le bon 
goût, du jury ou des conditions 
de travail inhumaines aux¬ 
quelles personne ne résisterait ? 

A mon avis, il n’est pas pos¬ 
sible de voir régulièrement plus 
de trois grands films dans la 
journée si Ton veut garder toute 
liberté intellectuelle. Au qua¬ 
trième on est énervé, au cin¬ 
quième les tempéraments sen¬ 
sibles sont menacés d'hystérie. 

Ce n’est pas pour nous plain¬ 
dre — je trouve la vie du juré 
beaucoup plus agréable et repo¬ 
sante pour le corps et l’esprit 
que celle du critique « envoyé 
spècial s> —- mais seulement 
pour expliquer à nos censeurs 
qu’ils n’auraient peut-être pas 
pu faire mieux que nous. 

Reste l'affaire Ripois. Je conviens qu’elle est fâcheuse. Mais quelle en est 
la cause initiale ? Une faute tactique du Président dans les meilleures inten-. 
tions du monde. Justement parce que Ripois méritait mieux, comme le dit 
Claude Mauriac, qu’un prix secondaire, et que, d’autre part, la supériorité des 
films japonais paraissait solidement acquise clans l’esprit de la majorité, 
Jean Cocteau, égaré par le précédent des Vacances de AT. Un loi, pensa avec 
quelque vraisemblance qu’il valait mieux feindre de commettre une injustice 
que de la faire réparer par d’autres avec un’ éclat supplémentaire. Plusieurs 
jurés, avec lui, crurent que le prix de la Critique internationale ne pourrait 
manquer de couronner Monsieur Ripois , puisqu’aussi bien déjà les journalistes 
criaient au chef-d'œuvre. C’était une imprudence et Cocteau en fut bien puni. 
On nous traita d’imbécile pour notre insensibilité aux charmes de Monsieur Ripois 
mais l’on vota obstinément pour Avant le Déluge. Assurément, je crois que les 
palmes du martyr eussent en définitive mieux convenu au prestige de René 
Clément que des lauriers aussi laborieusement acquis. Mais tout le monde n’a 
pas le goût du martyr et, en tout cas, ce n’est pas le rôle d’un Président de jury 
de jouer les Néron, Je ne saurais dire ce qui se passa exactement dans la 
conscience de Jean Cocteau, mais la crainte de ne pas racheter tant bien que 
mal une injustice peut jeter une âme sensible dans le désarroi plus sûrement 
encore, n’en déplaise à Pierre Laroche, que les coups de téléphone de M, Leur au 
et les colères de M. Graétz. Quant à l’argument selon lequel Monsieur Ripois, 
venant apres Le Pain de i’Àmour au cours des votes précédents, n'eût pas dû 
bénéficier du prix supplémentaire, il ne tient pas, le sort du film de Clément 
ayant été alors déterminé en grande partie par l'espoir du Prix international 
de la Critique. En l’absence de celui-ci, plusieurs voix se seraient certaine¬ 
ment portées sur Ripois. 

Mais concluons. Aussi bien l’honneur du Jury de Cannes ne m’appartient 
pas. J'ai seulement voulu expliquer certains mécanismes qui me paraissent 
inévitables sinon légitimes, et dont il est trop facile d’ignorer la fatalité. Je 
suis en tous cas bien assuré, après la lecture attentive de nos censeurs, que 
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nous nous serions attirés exac¬ 
tement les mêmes griefs en don¬ 
nant le Grand Prix à Monsieur 
Bipois ou à Tant qu’il y aura 
des Hommes : les raisonne¬ 
ments de rechange étant merne 
le plus souvent esquissés dans 
les articles, il faut en prendre 
notre parti. Plus important est 
d'essayer de comprendre les 
causes de ce malentendu entre 
le Jury et la Critique. Elles me 
paraissent très simples : il y a 
trop ou pas assez de prix. Si 
le Jury n’avait à désigner qu’un 
Grand Prix assorti à la rigueur 
de deux premiers prix, il s’agi¬ 
rait alors pour chacun de se 
battre pour ses champions. Il 
serait admis que ce choix sup¬ 
pose dans son principe même 
une injustice, puisqu’il rejette 
clans une ombre uniforme des 
films de valeurs très inégales. 
Mais dès l’instant où le règle¬ 
ment prévoit un Grand Prix et 
sept prix, pourquoi pas neuf, 
pourquoi pas dix si le besoin 
s’en fait sentir ? Car s’il est 
normal d’être injuste quand 
on désigne un film sur qua¬ 
rante, l’injustice devient, déplaisante et inadmissible s’il faut couronner huit 
films quand une douzaine pourraient figurer honorablement au Palmarès. C’était 
justement le cas cette année et tous les reproches qu’on fait au Jury n’ont en 
réalité pas d’autres causes que le souci d’allonger le plus possible une liste 
trop courte de quelques unités. 

Et pourtant les Palmarès sont nécessaires aux Festivals, du moins du 
style Cannes ou Venise, on le vit bien à Saô-Paulo. Mon expérience de cotte 
année ne m’incline pas à penser qu’un palmarès « court » vaudrait mieux 
en définitive qu’un palmarès « long ». Mais on pourrait réviser le règlement 
de ce dernier en meme temps que celui du Festival. Qu’on le veuille ou non 
en haut-lieu il faudra bien en arriver à réduire le nombre des films présentes. 
Est-il aussi impossible qu’on le dit de procéder à une sélection sur rensemble 
des envois nationaux et n’cst-ce pas à peu près ce qui se passe à Venise? La 
sélection par une « commission d’experts » étant bien préférable à une réduc¬ 
tion des contingents nationaux, car qu’est-ce qui nous prouve que, réduits à 
deux films, les ÎJ.S.A. n’auraient pas préféré L'Enfant Perdu et La Table Ronde 
à Tant qu'il y aura des Hommes et Désert Vivant ? Il y avait au moins dix 
films de trop dans ce Festival, mais ne tombons pas dans l’excès inverse, car 
le but de ces compétitions n’est pas seulement de ne présenter que de bons 
films, mais aussi de donner un panorama significatif de la production mondiale. 
Devant un nombre de films raisonnables, le jury pourrait exercer dans les limites 
de ses forces nerveuses avec le maximum d’équité. Il devrait ensuite avoir chaque 
année, et en fonction de l’intérêt de la production présentée, le droit de fixer 
lui-même le nombre des prix sans x'ecourir aux expédients fâcheux qui lui ont 
permis de désigner cette année douze films quand le règlement n’en prévoyait 
que huit. Ce faisant il a encouru l’ironie ou l’indignation de la presse. C’est 
justice, si celui qui juge doit s’attendre à être jugé, mais je ne crois pas qu’il 
l’ait été beaucoup mieux qu’il n’a jugé lui-même. 

André Bazin 
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA 
par J. D.-V. 


Cannes. G avril , — l'n article de François 
Mauriac dans Le Figaro, « Grandeur et périls 
du cinéma », fait ce matin les frais de quel¬ 
ques conversations. Il est honnête et objectif... 
mais peut-être dangereux, car on ne manquera 
pus (l‘utiliser la phrase « ...des hommes réso¬ 
lus à sauver la race... réformeraient la censure 
du cinéma, en chargeraient uniquement des 
médecins éminents, des neurologues, des psy¬ 
chologues, etc,.. ». On y verra une justification 
de la censure. Or, ne* pouvant la supprimer, 
nous pouvons essayer de l’aménager, mais en 
postulant à la hase sa condamnation en tant 
que telle. 

Déjeuner à « La Colombe d’Or », à Saint- 
Paul, offert à la délégation soviétique par le 
directeur général du cinéma, Jacques Flaud. 
Celui-ci « épate » tout le inonde en se mettant 
a parler russe I II l'a appris en captivité pour 
pouvoir s'évader. Avec Alexandrov, qui est mon 
vis-à-vis, nous échangeons... en anglais... de 
vieux souvenirs moscovites. J’ai un peu l’im¬ 
pression (à bon marché) de leur rendre la 
charmante hospitalité de 11152. II fait beau, je 
laisse traîner mon regard sur l’exquise Maria 
Schell qui rit très fort à la table voisine... 
puis je m’esquive en douce ne voulant pas rater 
la projection des Pauvres Amants, Je redes¬ 
cends à Cannes à une vitesse folle, prenant 
ma 4 CV. pour une Ferrari et les routes pro¬ 
vençales pour le parcours des « Mille Miles ». 

Canne s y S avril, — On apprend ici avec stu¬ 
péfaction la condamnation de Sadoul à deux 
mois de prison avec sursis et 51).000 francs 
d’amende. Traduisez : 500.000, perte de tous 
les droits, civiques, droit de vote, droit de 
témoignage en justice, casier judiciaire, etc... 
Vive la liberté. 

Cannes, 9 avril, — Dans Pari s-P resse, un 
article de Max Favalelli traînant dans la boue 
la Commission française de sélection dont j’ai 
l’insigne honneur de faire partie. « Ce comité 
en nous ridiculisant, s’est ridiculisé lui-même... 
In enfant de 10 ans légèrement goitreux l’au¬ 
rait compris dès la première bobine, mais 
pas le Comité de sélection, etc... » Certains 
cie mes confrères en infortune sont très a li ée - 
tés. Pas moi, car Favalelli base son argumen¬ 
tation sur des informations (volontairement ou 
non) parfaitement fausses et déplore l’absence 
de filins qui n’étaient pas candidats ou tic 
pouvaient pas l’être. Je lui propose de rempla¬ 
cer l’un de nous pendant un an dans ce cercle 
ridicule et goitreux et lui parie ses appointe¬ 
ments à Pari s-Pu esse qu’il n’écrirait plus cet 
article. 


Cannes , 10 avril . — Ce samedi grisâtre fera 
couler beaucoup d’encrc. Palmarès, contre- 
palmarès, etc... Amusante séance pour décer¬ 
ner le prix de la Critique internationale à 
laquelle j’assiste en « observateur ». Kyrou 
fuit la jeune fille de la maison avec un grand 
sérieux et découpe, des petits bouts de papier ; 
le délégué suisse fait beaucoup de bruit, l’Alle¬ 
mand rédige sous mon nez des cartes postales 


pour ses amis et intervient de temps en temps 
avec dix minutes de retard. Entre chaque tour 
de vote, Lang et Chauvet plaident avec chaleur 
pour tfohsteur Ripais dont on vient d’ap¬ 
prendre qu’il ne ligure pas au palmarès... et 
à chaque tour Monsieur Ripois perd des voix. 
Amusant, oui... et pourtant c’est le début du 
drame. 


Paris, 12 avril. —■ Première surprise : sur 
les affiches de Tant qu 7 il y aura des nommes , 
il y a marqué en gros « Premier Prix » et quel¬ 
que part en petit « hors concours », Le palma¬ 
rès pourtant est précis : c’est le japonais qui a 
gagné çt le lilm américain couvert d’ « oscars » 
pouvait se passer de cette tricherie. Et puis... 
quelques jours plus tard Cocteau va écrire 
(Figaro, 20 avril) : « Le hors concours est, 
dans un palmarès, ia plus haute récompense. » 
Qu’attend la Columbia pour rayer «. Premier 
Prix » et mettre en gros « Hors Concours » *? 

iU avril. — Réception , à in Cinémathèque. 
Les Soviétiques remettent solennellement un 
grand nombre de films. Petits discours, ré¬ 
ponses. « Où en sont les coproductions franco- 
russes ? », dis-je à Youtkevitch. « Tout va 
très bien, répond-il, sauf du côté du quai 
d’Orsay. » 

15 avril . — Dans Le Figaro, un article de 
Georges Lamousse, conseiller de la République, 
membre du Jury, « Impression d*un juré ». 
Grande naïveté, belle indignation. « Des cou¬ 
lants souterrains cheminent, qui risquent de 
vous emporter si vous n’y prenez pas garde, » 
Et de conseiller de faire le cinéma français 
sans argent, rien qu’avec de la bonne volonté. 
Il dit d’ailleurs de lui-même qu’il est « l’idiot 
du village »... ce qui iuquiète quant au recru¬ 
tement du Conseil de la République (nous 
avions déjà les « goitreux » au Comité de 
sélection). Do toute façon voici « l’affaire » 
portée sur la scène publique. 

17 avril. — Dans Le Figaro Littéraire, 
Claude Mauriac n’est pas tout à fait d’accord 
avec le palmarès. Bazin lui répond dans ce 
numéro, page 40. Dans L’Express, sous le 
titre « De qui est-ce ? », verveuse élucubra¬ 
tion sur les problèmes de l'adaptation ciné¬ 
matographique des chefs-d’œuvre de la Ütté^ 
rature. Bien plus réjouissant sur la page d’en 
face, l’article sur « Les Fruits verts », les 
romancières Françoise Mallet, Françoise Sagan, 
Nicole Lûtivier, Danielle Huncbcllc, Ou y mé¬ 
prise le bachot et s’y caresse à qui mieux 
mieux de préférence entre demoiselles. Que de 
jolis films en perspective et de distractions eu 
vue pour M. Médecin et L’Office Catholique du 
Cinéma. 


20 avril. — L’ « a flaire » rebondit. Dans 
Le FiGAno Jean Cocteau répond à Georges 
Lamousse. Poliment mais fermement. Je ne 
m’étendrai pas : Lang et Bazin parlent de tout 
cela dans ce présent numéro. 
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21 avril. —- L*« affaire » continue, Pierre 
Laroche mange le morceau dans Liï Caxapd 
Enchaîné sous Je titre « Les vapeurs de Cocteau 
ou î la vérité sur le Festival ». Bien rensei¬ 
gné, Laroche ! Tous les détails des scrutins, 
sans une erreur. Pour ma part, je trouve 
indigne et injuste de laisser entendre que 
Cocteau était « intéressé » dans l’histoire. 

Dans Combat, Artaud, sous le titre « Les ma¬ 
melles du Cinéma », dit du bien de Maria 
Slicll (il a bien raison) et beaucoup de mal 
tout à fait gratuitement de Gina Lolîobrigida 
(il a bien tort) qui est une très gentille fille 
et une excellente comédienne (cf. /.a Provin¬ 
ciale et Pain . ilinoui' et Fantaisie). 


22 avril. — Encore I* « affaire ». Mais cette 
fois Marcel L’Herbier (« C’en est fait... », 
Combat) juge de haut avec courtoisie et équité,., 
et il sait bien, lui, qu’on ne peut nier « l’ar¬ 
gent », qu’il faut simplement l’empêcher de 
régner sur les Festivals. 

Congrès National de la Fédération des Ciuc- 
Clubs. Je n’y peux passer que quelques ins¬ 
tants, A l’ordre du jour î la coproduction et 
la censure, tout comme aux « trois journées » 
de la Critique et des Sociétés d’Autours en 
février. Nos motions finales sont d’ailleurs 
largement citées. Allons, nous n’aurons pas 
œuvré dans le vide. Un orateur cite une très 
savante phrase de moi sur « la planification 
de l’économie ». A ma gauche, Rîclier me 
regarde avec admiration ; j’éclate d’orgueil... 
toutefois un peu inquiet, car je ne ine souviens 
pas du tout d’avoir énoncé d’aussi belles sen¬ 
tences... et puis je ne sais pas très bien ce 
qu’est la planification. 


2.5 avril. — Toujours 1* « affaire » et Le 
Figauo (jamais je ne l’aurai tant lu, moi qui 
me suis fait une règle morale de ne jamais 
3’achcter). Aurenche se fâche et ne l’envoie pas 
dire à M. Georges Lamousse. Celnî-ci — juste 
en dessous — est « stupéfait », lui qui est 
« sans méchanceté ». Tout ce qu’il désire c’est 
que l’on fasse des films sans argent, « C’est 
pour cette grande œuvre, conclut-il, que je 
demande l’union de tontes les bonnes volontés 
françaises. » Cochon qui s’en dédie. 

A Plcyel, grand gain pour les vingt-cinq ans 
de cinéma de Jean Gahin. Discours (Je Carne, 
Decoin, Delannoy. Extraits des principaux films, 
Oabin très ému. Les spectateurs très admira- 
tifs : à le revoir ainsi dans tant de films on 
ne peut s’y tromper, il est de grande taille. 


2't avril . -— A son tour, Artaud entre dans 
P « affaire » (#’ Monsieur Ripais et Vhonnête 
homme », Combat). Il n’a pas du tout appré* 
cié l’article de Laroche, à qui il reproche de 
« se battre pour des principes, pas pour 
l’équité ». 


26 avril. — Sont-ce les remous cannois ? 
Venise modifie son règlement. "Plus de festival- 
marathon, un film par tranche de cent pro¬ 
ductions annuelles pour chaque pays. Je me 
demande si le travail des « goitreux » va en 
Être simplifié ou compliqué. 


23 avril. — Une statistique du Centre du 
Cinéma annonce que la fréquentation des salles 
françaises en 1953 a augmenté de 3 %. Cela 
n'a l’air de rien mais représente tout de même 


dix millions de billets de plus "vendus aux 
guichets. 


30 avril. — Une petite histoire à la gloire 
des Caiiiehs. Dans sa « Lettre d’Hollywood » 
de notre numéro 26, Chris Marker chantait les 
louanges de J fan Cjyiïj/, film méconnu d’Irvlng 
Lcrner, sorti sans éclat quelques jours dans 
une salle de troisième ordre. Un important 
propriétaire <i’Ar/-ffou.vcs de San Francisco, 
Irving Levin, lecteur des Cahtehs (sic I), tombe 
sur l’article et ressort le film en série A avec 
succès. Trois articles favorables ont déjà paru 
dans la presse américaine. Ah, mais ! Et merci 
a Chris Marker. Il est vrai que nous prêtons 
peut-être ainsi la main aux puissances d’ar¬ 
gent et risquons un blâme du Conseil de la 
République, Tant pis, courrons le risque,,. 


3 mai. —- Héroïque, la Commission de Sélec¬ 
tion, déshonorée, comme chacun sait, se réunit 
pour la première fois depuis son Waterloo 
cannois et entame la sélection pour Venise. 
Emus, nous nous comptons sur les fauteuils 
zouges de la nouvelle salle grise et jaune du 
Centre National du Cinéma. L’obscurité se fait 
et voici un terrifiant documentaire sur 
<c L’aphtosc de la hanche ». Un pauvre homme 
claudique en je ne sais quoi color, puis nu sur 
une table, étale son infirmité. La mâchoire 
crispée dans le noir, silencieux, nous serrant 
les coudes, nous nous demandons si parmi les 
films candidats il n’y aura pas un documen¬ 
taire sur le goitre méchamment commandité 
par Max Fâvalclli. 


4 mai , — M. Jacques Fl and, directeur géné¬ 
ral du Centre National du Cinéma, tient rue de 
Lubeck une conférence de presse sur les pro¬ 
blèmes de la coproduction. Cette mise au point 
m’a paru des plus utiles, adversaires et parti¬ 
sans de la coproduction avant souvent dit'bien 
des bêtises. L’exposé de M. Flaud, historique¬ 
ment et économiquement situé, net, précis, 
brillant, bien digne d’un ancien élève de 
Scicnees-ro, a reposé la question dans scs 
justes termes. Il y avait une crise en 1913 
pour telles et telles raisons, la coproduction 
a été et demeure une solution provisoire, discu¬ 
table, mais, faute de mieux, indispensable. 
Suppriniez-la et nous retrouverons la même 
crise, car scs raisons n’ont pas disparu. Evi¬ 
demment, il suffirait que nous doublions notre 
chiffre cl’cxportatîon et que le nombre de nos 
spectateurs augmente de 20 % pour que le 
système avec ses tripatouillages et ses absurdes 
doublages devienne inutile. Mais nous n’en 
sommes pas là et M. Flaud n’est responsable 
ni des rigueurs fiscales de la place Vendôme, 
ni des errements du Quai d’Orsay, ni du peu 
de goût des spectateurs pour nombre de films 
pâlots projetés dans des salles désuètes. 


10 mai. — Assemblée générale de la Critique 
de Cinéma et de Télévision, Pour la première 
fois — et sans doute la dernière —* je lis 
utl « rapport moral » (moi qui ai longtemps 
cru qu’un rapport moral consistait à appré¬ 
cier la moralité des membres du comité l) 
Tour remplacer les membres du Comité sor¬ 
tants (Bazin, Régent, Thévcnot et Chauvet) 
dont aucun ne se représente, l’Assemblée élit 
Sadoul, Baroncelli, Droit et Altman. Les can¬ 
didates femmes une fois de plus échouent, 
Janick Arbois de peu... 
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Mjt'JH'line Prcsle et Massimo Ghotti ri a as L'Amour d’une Femme de Jean G ré mil Ion. 


L AMOUR D UN HOMME 

L’AMOUR D’UNE FEMME, film franco-italien de Jean Grémillon, Scénario 
oric/iiial : Jean Grémillon. Adaptation : René Wliecler, Jean Grémillon, René 
Fallet. Dialogues : René Wheeler et René Fallet. Images : Louis Page. — Décors : 
Robert Clavcl. Musique : Eisa Baraine. Ingénieur du son : Jean Rieul. Interpré¬ 


tation : Micheline Presle, Massimo Gin 
Marc Gassot, Roland LesalTre, Yvette 
Gérin)-Films Costellazione, 1953* 

D’emblée, ce film semble voué à de 
multiples malédictions, internes et 
externes, qui nouent en lui de mysté¬ 
rieuses correspondances : malédiction 
tenace d’un authentique homme de 
cinéma, malédiction dti monde qu’il 
peint, de là mer, des éléments, d’une 
population éternellement menacée, ma¬ 
lédiction qui se prolonge jusque dans 
lin sujet qui fournit manifestement trop 
d'armes contre lui-même aux esprits 
tant soit peu chicaniers. A notre épo- 


jtti, Gaby Morlay, Paolo Stoppa, Carctte, 
Etiévant» Coproduction : L.P.C. (Pierre 


que, — et je ne dis pas que ce soit 
sans raison, — le dilemme rebute. Alors 
que la prolifération des sciences et des 
systèmes s’exerce à résoudre tous les 
cas, à dénouer toutes choses, à étaler 
la vie devant l’homme selon un plan 
complexe, mais rationnel et déchif¬ 
frable comme une carte d’état-major 
ou un graphique technique, rien ne 
semble si démodé que la vieille alter¬ 
native morale, le conflit psycholo¬ 
gique sans issue. Les vieux couples de 
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force dramatique amour-devoir, amour- 
vocation, cœur-raison, etc..., se sont 
usés jusqu'à la corde et l'intérêt extrê¬ 
mement discret qui leur est resté atta¬ 
ché dans le public se satisfait ample¬ 
ment des archétypes : il est vrai que 
de Corneille à P. Bourget et F. de Curel 
le secret de la grandeur se perdit au 
profit, si j’ose dire, d’un esprit d’ana¬ 
lyse maniaque et envahissant qui 
étouffa le sublime sous une pesanteur 
verbeuse et une application froide, 
vaine et laborieuse ; on se tourna vers 
la caricature et c’est pourquoi dans 
ce domaine il n’est plus guère que 
le vieux mélo où, parfois, les peuples 
distingués vont rire. Le fait - que le 
sujet témoigne d’un modernisme incon¬ 
testable — de même que la perspective 
psychologique dans laquelle il est placé 
(recherche du bonheur et non cas de 
conscience) — n’y change rien. Le 
public « évolué » se méfie. 

Il sera, je le crains, plus difficile 
encore qu’à l’accoutumée d’accorder les 
Violons de la critique sur cette œuvre 
insolite qui, pour ma part, m’a assez 
profondément touché. G’est d’ailleurs 
tort étrangement vers une espèce de 
recherche de l’auteur à travers elle, 
qu’elle m’a irrésistiblement poussé. Je 
suis loin d’ignorer les dangers de 
pareille démarche, — au premier rang 
desquels le ridicule, — et les pièges 
tendus le long de cette induction plus 
qu’hasardeuse de l’œuvre à l’homme 
(cntièrejHcnt inconnu pour moi) (ï). Ët 
pourtant la tentation est trop forte pour 
que je n’y cède pas, en dépit des diffi¬ 
cultés extrêmes qu’il peut y avoir en 
outre à tenter d’exprimer l’indicible, 
l’impondérable, l’impalpable, qui font à 
mes yeux tout le prix de rapport per¬ 
sonnel de son créateur à ce film non 
dénué de défauts. 

L’essence môme de l’œuvre me sem¬ 
ble procéder d’une sensibilité du cœur 
assez rare pour qu’on la distingue net¬ 
tement de cette sensibilité intellectuelle 
qui est monnaie courante chez les pro¬ 
fessionnels de l’art et de l’esprit. Trop 
intelligent pour le commun, trop émo¬ 
tif pour les intelligents, trop grinçant 
pour les tendres, trop maladroit pour 
les habiles, Grémillon est né pour dé¬ 
concerter chacun, pour susciter le 
malaise. Il paraît peu discutable que 


cette nervosité ombrageuse porte en 
elle la menace du malentendu, prédis¬ 
pose à la malédiction. Il appartient 
vraisemblablement à cette race d’hom¬ 
mes qui ne peuvent se résoudre à tra¬ 
verser la vie dans cette sorte de neu¬ 
tralité prudente et équilibrée qui fait 
les êtres « mûrs » .et « adaptés », Ceux- 
là au contraire encaissent plutôt qu’ils 
ne perçoivent. Tout leur est coup bas . Il 
y a dans leur appareil réceptif je ne 
sais quelle tendance pathologique à la 
souffrance, à la frustration, qui fait 
que leurs réponses sont de plus sou¬ 
vent douloureuses. Quand elles sont 
heureuses, elles le sont aussi intensé¬ 
ment, mais cela ne saurait durer, car 
l'offrande perpétuelle n’est pas dans la 
nature des choses. Déçus, blessés, rare¬ 
ment comblés (et toujours dans quelles 
convulsions intimes), ils se sentent 
concernés par toutes choses (et les plus 
absurdes ne sont pas les moins bles¬ 
santes). Leur impatience grandit de leur 
vulnérabilité, et il faut une puissante 
pudeur masculine; alliée à l’espèce de 
hauteur inhérente aux âmes bien nées 
pour préserver les meilleurs des dan¬ 
gereuses atteintes d’une féminité qui les 
menace secrètement. 

Leur pessimisme profond et latent 
les conduit à une vision systématique¬ 
ment tragique de l’univers, d’un tra¬ 
gique vécu, ressenti, sous la mobilité foi¬ 
sonnante des réactions caractérielles et 
des états cycliques : cynisme, mélancolie, 
irritabilité, élans sentimentaux, causti¬ 
cité, recherche des contacts, insociabi¬ 
lité, alternance des introversions et des 
explosions. Les assauts perpétuels qu’ils 
subissent ne les blindent jamais qu’en 
apparence (ou les tuent, un jour, défi¬ 
nitivement) et ils conservent jusqu’au 
bout par devers eux-mêmes une can¬ 
deur innée et entêtée qui refuse de se 
laisser endoctriner par les leçons de 
« l’expérience ». La conception de 
l’amour dans ce film en est un exemple 
frappant : en filigrane transparaît une 
naïveté, une inexpérience à l’égard de 
ce sentiment à la fois confondante et 
touchante qui amène l’auteur à rater 
assez régulièrement les scènes qu’il ins¬ 
pire (notamment la dernière entrevue 
des amants), encore qu’il faille relever 
partiellement le réalisateur de la res¬ 
ponsabilité de défauts tels que la fai¬ 
blesse fréquente du dialogue et le hiatus 


(1) Cet article à peine terminé, j’ouvre L’Obsehvateur dans lequel J. Doniol-Yalcroze 
commence la critique qu’il consacre nu film par ces mots : « Qu’est Jean Grémillon ? » Cette 
similitude de nos réactions premières, révélatrice d’une présence exceptionnelle de l’auteur dans 
son œuvre, n’ernpéchc que la sienne soit, de loin, moins tcincraire que la mienne, en raison des 
liens de connaissance et d’amitié qui Punissent à Grémillon. 


irrémédiable dû au doublage du pro¬ 
tagoniste masculin. 

Maladroits, ces passages témoignent 
d'une noblesse émouvante, d’une inno¬ 
cence têtue, vivifiante et assez éblouis¬ 
sante, au sens propre du mot. Il faut 
bien à ce propos l’imbécillité des uns, 
la passivité des autres pour que le soir 
de la première, au Cinéma d’Essai, 
certains spectateurs se soient couverts 
de ridicule en ricanant bêtement à 
chacun de ces passages. Par delà les 
imperfections extérieures qui les amu¬ 
saient tant, ils restaient imperméables 
à l'originalité, la rareté anachronique 
de cet amour qui puise dans l’élément 
masculin l’irréductibilité de son élan 
et tient de la femme sa tragique vul¬ 
nérabilité. Il y a dans cette passion 
brutalement cristallisée, cette flambée 
jetée sur l’écran comme une torche, 
tous les stigmates de l’amour dans ce 
qu'il a de plus pur, de plus offert, de 
plus condamné aussi : la fragilité, la 
gratuité, la précarité triomphantes, et 
jusqu’à Yiflcongruitê prodigieuse de son 
existence. Faut-il ajouter que tel quel, 
invisible et terriblement présent dans 
un monde qu’il hante comme une me¬ 
nace, une provocation, son rôle de 
franc-tireur, de terroriste semble l’ex¬ 
clure de la règle du jeu dramatique. En 
bon héritier de quelques siècles de 
théâtre, on attend d'abord une guerre 
de mouvements, avec une tactique, des 
rouages, tout un complexe dramatique 
qui s'efface ici derrière une espèce de 
tableau unique mais toujours recom¬ 
mencé, dans lequel le statisme ardent 
d’une passion intemporelle et le côté 
actuel et pratique du problème profes¬ 
sionnel ne sauraient entrer en contact, 
avoir, l’un sur l’autre, de prise réelle — 
fût-ce pour engager le combat. C’est 
pourquoi l’effort de chacun, passion et 
métier, pour se porter au niveau de 
l’autre et le rejoindre sur son propre 
terrain ne constitue pas le meilleur du 
film qui hésite parfois, à mi-cliemin, 
entre deux conceptions du sujet. On ne 
saurait d’ailleurs considérer ce qui, 
dans le scénario, ressortit à la composi¬ 
tion sans en éprouver le manque de 
fermeté et plus encore de rigueur. En 
fait, le souci majeur du metteur en 
scène n’est visiblement pas là, malgré 
l'intérêt qu'il porte à son histoire, mais 
dans ses images et ses personnages. Il 
nous livre de son héroïne les aspects 
les plus solides et les plus touchants. 
Quant à André, s’il nous laisse, il faut 
bien l’avouer, sur notre faim, c’est 
parce qu’il n’est que l’ébauche un peu 


courte d'un personnage dont la concep¬ 
tion même est admirable : sa patience 
hautaine, son attente ardente, sa 
loyauté extrême et désabusée, son 
imprudence dédaigneuse et lucide à 
défier Y impossible en s'avançant à sa 
rencontre nu, à découvert. Il attend le 
don. Il ne saurait se contenter que des 
vraies victoires, celles qui mènent, 
sans tricheries ni ruse, jusqu’au cœur 
des choses. Il ne peut accepter celle 
qu’il aime qu 'offerte sans partage, 
II ne cherche pas à la conquérir, il 
ignore sûrement tout, d’ailleurs de 
la stratégie amoureuse, et de toute 
façon, avec Marie, il se refuserait à 
l'employer. Nul ne saurait le croire 
d’ailleurs assez sot ou assez malade 
pour se comporter identiquement avec 
toutes les femmes, par qui il serait 
régulièrement vaincu d’avance. Mais 
avec celle-là, il est passé trop près de 
la victoire pour n’en pas rester mor¬ 
tellement blessé. C’est, on le voit, un 
personnage d’un autre âge et d’une 
noble singularité que ne parvient pas 
à altérer le texte trop souvent médiocre 
qu’on lui prête. A tout cela le public ne 
réagit naturellement pas, ou mal, qui est 
composé d'adultes trop avisés pour de¬ 
mander à l’amour un sacrifice aussi 
parfait, et d’ailleurs aussi « vain ». 
Les seuls 'mobiles qui aient cours chez 
ces gens-là étant la vanité, le lucre ou 
le caprice, on ne souffre et on ne fait 
souffrir, on ne pourfend les intimités 
qu’au nom de ces choses importantes. 
Pour ma part, au contraire, si je me 
laissais emporter, je reprocherais plu¬ 
tôt à cet amour d’être resté en deçà de 
sa figure idéale, d'être encore, dans une 
certaine mesure, trop impliqué dans 
le jeu des réalités, trop compromis pour 
pouvoir s’identifier intégralement a cet 
engagement parallèle de chacun contre 
sa solitude, à ce défi forcené à Yaban- 
don qui se volatilise finalement et dé¬ 
serte sans combat un univers dévasté. 
Il n’y a rien de si exaltant que cette 
immobilité intérieure de deux amants 
face à face dans l’atmosphère raréfiée 
de la passion, ce suprême embarras 
qui les plante l'un contre l’autre, sans 
mouvements, comme anéantis par l’ef¬ 
fort suprême du partage, cette longue 
contemplation qui les fait se repaître 
d'eux-mêmes clans un vertige silencieux. 
Un ton au-dessus, un peu plus de dé¬ 
pouillement (pourquoi Car elle, pour¬ 
quoi l’opération ? etc...), un texte dense, 
et l’on débouchait à coup sûr dans un 
tragique pur à révocation duquel je 
nie suis évidemment laissé entraîner, 
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au contact d'une œuvre qui a déjà eu 
le mérite indéniable d'en suggérer cer¬ 
taines perspectives et l'inconvénient, 
pour les lecteurs de cette revue, d'avoir 
provoqué l’épanchement de certaines 
de mes petites obsessions personnelles, 
duquel je -m'excuse. 

La marque la plus valable de Gré- 
millon s’est imprimée aux deux extré¬ 
mités de la chaîne créatrice : sur la 
conception initiale des thèmes et des 
personnages qui, nous l’avons vu, 
n’échappent ^jamais à une ingérance 
constante de l'auteur, et sur la mise 
en scène proprement dite, la traduc¬ 
tion en images. Moins soucieux de 
s'abstraire, de se soumettre à !'économie 
propre de l'œuvre, que de céder à ses 
impulsions intimes, il lui impose, après 
l'avoir lancée comme on fait d’un canot, 
ses coups de barre parfois contradic¬ 
toires. Loin d’être réduite à une simple 
fonction dramatique ou narrative, la 
mise en scène est constamment char¬ 
gée de résonances sensibles, signifiant 
]e plus souvent un certain tragique 
humain inscrit dans un tragique uni¬ 
versel ou les choses, comme les êtres, 
on leur place, leur palpitation propre* 
Peu d’hommes de cinéma introduisent 
ce léger recul, cette distance entre les 
personnages, entre les choses, entre 
l’écran et le spectateur, qui ménagent 
entre chacun de ces éléments une 
espèce de respiration intime. Cela n’est 
pas peu rare dans notre cinéma quo¬ 
tidien qui se ramène, le plus souvent, 
à la petite danse traquée de la caméra 
entre quelques personnages bloqués 
clans un coin de’ studio. Je ne conteste 
pas que les oeuvréls les plus élaborées 
n’alimentent leur substance qu’à l'huis- 
clos des visages et clés gestes ; le regard 
de la caméra s’y trouve confiné à l’in¬ 
térieur d’autres regards dont il est pri¬ 
sonnier et sur lesquels il bute. Mais je 
ne vois pas pourquoi Ton condamne¬ 
rait toute autre forme d’inspiration, 
pourquoi Grémillon, par exemple, ne 
pourrait s’exprimer aussi valablement 
par des paysages ou plus généralement 


des compositions plastiques qui entre¬ 
tiennent avec les thèmes et les person¬ 
nages des rapports étroits, — et ceci 
sous prétexte d’esthétique désuète et de 
référence périmée au cinéma français 
d'avant-guerre, En ces matières, la 
notion de dépassement est excessive¬ 
ment galvaudée, et celle de progrès 
souvent confondue avec la recherche 
intempestive de. Y inédit. Dans toute 
évolution, le jeu classique des actions 
et des réactions ne saurait se solder 
par une liquidation complète et irré¬ 
fléchie des acquisitions immédiate¬ 
ment antérieures ; il n’est que les 
myopes pour ignorer la nécessité de 
leur intégration dans lin enrichisse¬ 
ment progressif du fonds. La vraie 
poésie n’est jamais démodée, ni vide. 
La beauté plastique d’une lande éven¬ 
tée, d’un rocher, d'un phare ou d’un 
horizon marin n’est pas seule acces¬ 
sible à la caméra, capable en outre d’en 
révéler la substance poétique et d’y 
découvrir clés signes thématiques d’une 
richesse apparemment ignorée clans le 
cinéma actuel et sans commune mesure 
avec ce que voudraient nous faire 
croire les petites <s traductions » déli¬ 
bérément simplistes des malveillants : 
lande désolée = solitude ; tempête=lutte 
contre les éléments ; sirène, port=nos¬ 
talgie, évasion ; avec un petit lexique 
aussi tendancieux, on viderait Shakes¬ 
peare en. un rien de temps. 

De toute façon, le cinéma a main¬ 
tenant atteint un tournant qui menace 
de se refermer en cercle vicieux : 
celui de l’adéquation quasi-parfaite, par 
la grâce des grammairiens de talent, 
de la phrase au contenu . Le contenu 
se desséchant par absence de réelle 
inspiration, le cinéma tend à devenir 
davantage un langage qu’un art. Il 
convient de saluer, chaque fois que 
l’occasion s’en présente, les incursions 
du lyrisme et de‘la sensibilité dans 
l’univers aride des fonctionnaires de 
la cinématographie. 

Jean-José Rtcher 


CE QUE TOUT FILS A PAPA DOIT SAVOIR 

I YITELLONI, film franco-italien de Federico Fellini. Scénario ; Federico, 
Fellini, Ennio Flajano, Tullio Pinelli, Max Morise et René Barjavel. Images : 
Mertelli, Trasatti et Càrlini. Décors : Mario Chiari. Musique : Nino Rota. Inter- 
prétation : Leonora RufFo, Franco Interlénghi, Paola Borboni, Franco Fabrizi, 
Alberto Sordi, Lcopoldo Trieste, Riccardo Fellini, Enrico Viarisio, Jean Brochard. 
Coproduction ; Peg-Film-Cité-Film, 1953. Distribution ; R.K.O. 

Plus que tout autre au monde, le une attention soigneuse à l’ensemble de 
cinéma italien mérite que l’on accorde son personnel. Car il ne se passe pas 
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d’année sans que, parmi la foule de 
ses critiques, scénaristes ei assistants 
obscurs, se révèlent d’authentiques ci¬ 
néastes. En décernant au dernier film 
de Fellini / Vitelloni un Lion d’argent, 
le Jury de la XIV* Mostra Cineniato- 
graphica de Venise le signalait à notre 
impatience. De Route Ville ouverte à 
Poisa et aux Chemins de F Espérance 
ce jeune scénariste s’était trouvé mêlé 
avec insistance à bon nombre de chefs- 
d’œuvre. Puis l’assistant préféré de 
Rossellini, devenu l’un des meilleurs 
scénaristes italiens, passa il y a deux 
ans à la réalisation. Son premier film 
Le Sheck Blanc fut une parodie des 
romans sentimentaux pour midinettes, 
et le second, ces Vitelloni primés. 

Cependant, une étrange bruine ouati- 
née entourait le film. La critique, peu 
loquace, était plutôt réticente. Le film 
n’était pas annoncé. Il a fallu ces der¬ 
nières semaines pour comprendre qu’ils 
ne l’avaient pas vu. Devant la farandole 
exténuante de films qui composent un 
Festival, les moins courageux n’osent 
relâcher leur vigilance que pour trois 
ou quatre films. Et chaque fois un chef- 
d’œuvre est caché dedans. Comme 
Comicos cette année à Cannes, I Vitel¬ 
loni mal situé dans' le programme, 
concurrencé par d’autres projections, 
faillit passer inaperçu, et pour long¬ 


temps, sans l’aeliariiement des produc¬ 
teurs qui, eux, avaient vu le film et 
l’estimaient. Présenté en janvier au 
cours des Journées du Cinéma d’Aix- 
en-Provence, le film reçut un accueil 
enthousiaste. 

Le film se déroule à Pesaro, petite 
cité balnéaire sur la Méditerranée. L’ac¬ 
tion va suivre les allées et venues dé¬ 
sœuvrées, les promenades sur la plage, 
les pieds dans le sable humide, les pro¬ 
jets abandonnés et les grosses bêtises 
de cinq jeunes gens a marier : Alberto, 
Moraldo, Fausto, Leopoldo et Ricardo. 
À l’intention de ces jeunes indécis et 
de leurs semblables, Fellini a donné 
au mot « Vitelloni », qui littéralement 
veut dire « gros veau », un sens nou¬ 
veau que l’on ne trouve pas dans le 
dictionnaire. Vitelloni souligne la res¬ 
semblance qu’il y a entre ces jeunes 
parasites qui, nourris et logés, passent 
leur temps à soutirer un peu d’argent 
de poche à leurs père, mère et sœurs, 
traînant leur vie d’un café à l’autre, et 
les « gros veaux » qui continuent à 
sucer le lait de leur mère bien après 
P âge du sevrage* 

En se consacrant à des personnages 
d’un type exploité : les bons à rien, 
Fellini fait œuvre de narrateur original, 
car il a réussi un tableau romantique 
de la vie en province qui n’avait jus- 



Alberio (Alberto SordI) « boute-en-train » de la bande des Vitelloni 
de Federico Fellini. 
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qu’à présent trouvé son expression 
qu’en littérature. Il n’a pas voulu cës 
jeunes paresseux trop maladroits, Idiots , 
misérables ou criminels ; il les a fait 
quelconques, indolents et velléitaires. 
Aussi leur rêve de départ, leurs inu¬ 
tiles entrepiûses participent-ils d’un 
âge que presque tout le monde connaît : 
ce passage indécis qui relie le dernier 
échec au baccalauréat à l’installation 
dans une situation cnlin établie. 

Par les qualités de son récit, l’équi¬ 
libre et la maîtrise paisible de l’en¬ 
semble, ce film échappe aux catégories 
commerciales, comme aux qualités pro¬ 
vocantes. qui permettent de sacrer et 
de définir une œuvre. Avec un sens 
cinématographique efficace et éton¬ 
nant Fellini donne une vie simple et 
réelle à ses personnages. .Ses carica¬ 
tures pourraient être féroces, mais il 
les entoure d’une sympathie sans 
indulgence. Le mariage forcé du beau 
Fausto, la flemme d’Alberto, les pro¬ 
jets littéraires de Leopoklo et la fuite 
un beau matin de Moraldo sont dé¬ 
crits avec un brio continu, une pro¬ 
fondeur de détail mieux qu’improvisés, 
taillés â même la vie des interprètes 
avec une sûreté de distillateur. Fellini 
sait dans un périmètre donné, même 
s’il lui est imposé, vivre sur le terrain, 
et avec une infinie patience (que son 
producteur doit aussi partager) trouver 
des sujets et des moyens de création. 
Poiir cela l’interprète lui sert autant 
que le personnage. La fraîche et ingé¬ 
nue Leonora Ruffo grignote sans arrêt 
des sandwiches pendant le tournage. 
Cette fringale perpétuelle devient un 
détail du personnage de Sanclra et le 
prétexte d’une scène. Comme dans le 
film, Ricardo Fellini, frère du réalisa¬ 
teur, vend des voitures et utilise sa 
belle voix dans les Concours de Beauté. 
Lçoçoldo Trieste, le poète de la bande, 
a réellement écrit quelques tragédies 
en Vers. 

Il s’agit moins de signaler la mé¬ 
thode de Fellini, qui est celle de tout 
le néo-réalisme italien, que la forme 
spéciale d’appétit créateur qu’apporte 
ce nouveau réalisateur. Car Fellini 
continuera à utiliser pleinement les 
caractéristiques de ses interprètes, 
qu’ils soient son frère, un paysan cala¬ 
brais, ou Anna Magnani soi-même (si 
elle devient un jour son interprète). 
Fellini va certainement continuer sa 
carrière sur le même rythme prudent 
et assuré. Mais ce remarquable analyste 
devra abandonner un peu de ses roue¬ 


ries de scénariste. Certes, si ces qua¬ 
lités originales ont (l’abord fait refuser 
le Jîlm par toutes les plus importantes 
maisons italiennes de distribution, la 
trame apparente, et le suspense final 
ont permis aux ViteUoni de devenir le 
plus grand succès de l’année cinémato¬ 
graphique, juste après Don Camillo. La 
progression faufilée qui nous permet de 
suivre les personnages et correspond à 
un travail (le romancier et alourdit la 
forme du film, en ternit la vérité. Com¬ 
bien l’aiTrcuse gueule de bois d’Alberto 
aurait été plus belle si elle avait été 
plus anonyme, combien le départ de 
Moraldo aurait été plus fort s’il avait 
été celui d’un des garçons de la ville 
et non celui d’un personnage central. 
Dans Dimanche d’Août Lucianno Emer 
avait mieux su préserver la pureté 
documentaire de son film grâce à un 
prudent unanimisme, Paisa et Les 
Fioretti de Rossellini sont clcs films à 
sketches coupés. La succession de 
séquences du music-hall, le souper 
après la représentation et la promenade 
au bord de la mer de Leopoklo et du 
vieux comédien, sans doute les plus 
belles, se trouvent justement à un des 
moments de pire désœuvrement des 
inutiles et par conséquent du drame. 
Sa force est d’autant xjlus grande qu’elle 
puise son authenticité sans explication 
dans une secrète compétence de Fellini 
pour les minables tournées provinciales 
qu’il a longtemps accompagnées au 
temps où il écrivait des scénettes pour 
Aldo Fabrlzzi. 

Toute affirmation cïu cadre drama¬ 
tique contrarie la succession des prélè¬ 
vements sur le vif de Fellini, et sou¬ 
ligne un certain émiettement. Alors que 
ces blocs purs, reliés par des transi¬ 
tions purement sensibles et rythmiques, 
toucheraient à une cohésion, une gran¬ 
deur réservée à Donskoï et Dovjenko, 
une matière cinématographique insai¬ 
sissable comme celle de Vigo ou de 
Wheeler qui, échappant aux commen¬ 
taires, ne supporte que les énuméra¬ 
tions stupéfaites, 

A toutes les manières qu’ont trouvé 
les réalisateurs italiens, de Rossellini à 
Giuseppe de Santis, pour démentir et 
utiliser différemment les principes du 
nco-réalisme, Fellini apporte de nou¬ 
veaux modes extrêmement originaux, 
sans doute et heureusement intradui¬ 
sibles en langage critique. 

André Martin 
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Jiuly HoIIiday et Peter Lawford dans It should Happai îo you de Georges Cukor. 

LE TRAIN DE LA CIOTAT 

IT SHOULD HAPPEN TO YOU (UNE FEMME QUI S’AFFICHE), film améri- 
cain de George Cukor. Scénario ; Garson Kanin. Images : Charles Lang. Musique : 
Frederick Hollander. Interprétation : Judy HoIIiday, Peter Lawford, Jack Lem- 
mon, Michael O’Sliea. Production : Fred Kohlmar, 1953. Distribution : Columbia 
Pictures. 


Louis Lumière, comme chacun sait, 
est Pin vent eur du néo-réalisme. La 
Sortie des Usines Lumière, pour n’être 
pas un film à thèse, n’en est pas moins 
un constat ; cette courte bande, en effet, 
ne démystifie-t-elle point radicalement 
le prolétariat que Porter va bien vite 
insulter si ce n’est chose faite ? (1) 
Avec L’Arroseur arrose (vous diront 
certains) la mystification (non moins 
radicale que son antidote) commence. 
Le règne des téléphones blancs — mille 
fois dans l’avenir dénoncé par Langlois 
— s’ouvre (en iris, comme il se doit). 
Le cinéma — celui que j’aime — 
comprit vite la nécessité de raconter 
une histoire, nécessité encore d’en 
punaiser quelques images aux entrées 
des salles : le train de la Ciotat apprend 
à dérailler, le pêcheur dans la barque 
s’exerce à chavirer ; le cinéma est 
né avec ses genres bien définis : wes¬ 
terns, thrillers, comédies sophistiquées; 
le cinéma est américain et l’est encore. 
C’est une certitude aussi forte que tous 


les genres sont héroïques, Pour nous 
amuser de la sainteté, la comédie dite 
américaine ne la prend pas moins pour 
sujet favori : Monsieur Deeds et Irène 
Girard (2) gravissent un semblable cal¬ 
vaire. Les plus grands cinéastes du 
monde pratiquèrent et pratiquent tous 
les genres et savent, de plus, Part 
d’émouvoir et d’amuser en une même 
scène (Le Pauvre Amour , Tire au Flanc, 
Sergent York). Les plus grands acteurs 
—* ceux qui sortent victorieux d’une 
absence de direction — en sont d’eux- 
mêmes capables : Grant, Cooper, 
Stewart, Fonda, Bogart. 

On a écrit sur ce sujet — celui de 
la comédie — assez de sottises pour 
que je m’abstienne d’y apporter mon 
lot. Sans quoi j’aurais dit que les Onze 
Fiorrelti de Saint François d*Assises 
sont la meilleure comédie américaine 
que je connaisse puisqu’on y pleure de 
joie. 

Capra, génie contesté mais génie tout 
de meme, improvisait Vessentiel : le 


(1) On aura compris que j’aspire a gagner l’estime de mon bon confrère Pierre Itast. 
. (2) Europe 51. 


tuba, les échos (D3eds),rles‘ murs de 
Jéricho, Tauto-stop (New-York-Miami). 
Il faut avoir pleuré en voyant pleurer 
Stewart au téléphone dans^ La Vie est 
Belle , se mordant les lèvres^, déchirant 
son mouchoir, enroulant autour de son 
cou et le torturant le Hl, Pour être un 
charmant film Roman Hoiiday m’at¬ 
triste, qui puise en Capra l’êssentiel de 
son intrigue et à coups de ruses (et 
d’insincérités) l 5 actualiser roublarde- 
ment. Une autre comédie!prenant pour 
sujet la sainteté était* G'oocf Sam, du 
très grand Léo Mac Càjçey. 

De sacrés films, cojnmè Allez .cou¬ 
cher ailleurs ou Si B'em'ql et Fa Dièse, 
ont . contraint la c-oïnéflie d’évoluer, 
mais Culcor nous en.jdonrie aujourd’hui 
de semblables à pelles d’avant et nous 
ne lui reprocherons pàs, tpf*rce que c’est 
lui et que tout Ce qu’il fait-est très bien. 
Je vois bien que' cëà propos risquent 
de paraître décousus 5 ,' mais qu’y puis- 
je ? « Vous aimez Cukor, vous aimez 
Une Femme qui s'affiche, faites-en la 
critique. » J’ai dit : « O.K. ». Et 
cependant l'on n’écrit pas sur Cukor ; 
on en parle entre amis sur le bord d’un 
trottoir ou à la terrasse d’un bistrot, 

Garson Kanin, qui a du talent à 
revendre — mais comme il .n’est pas 
fou, il le stocke pour l’hiver — a ima¬ 
giné qu’une jeune femme nommée 
Gladys Glover, pas arriviste pour un 
penny mais désireuse qu’on la con¬ 
naisse, comme ça, pour rien, loue avec 
ses derniers économies (j’en fais si peu 
que j’ignore si c’est féminin ou non) 
un immense panneau d’affichage publi¬ 
citaire sur lequel, en toute simplicité, 
clic fait inscrire son nom en lettres 
de néon. Ce n’est pas le moment d’ex¬ 
pliquer comment ce panneau se trouve 
quelquefois répété, puisque l’essentiel 
est bien que Gladys est célèbre d’une 
célébrité absurde, c’est-à-dire sans mo¬ 
tif, d’une gratuité égale à celle du 
crime gidien. Mais si le crime gratuit 
ne paie pas, il n’en va pas ainsi de la 
célébrité injustifiée ; Gladys sera aux 
yeux de sa mère, l’Amérique, le sym- 

LA DIFFICULTÉ D’ÊTRE 


bole de l’américaine iype, sorte de 
Mademoiselle Garap comme l’ont bien 
dit les chroniqueurs ou encore de 
Miss Personne 1953. i 

On est tenté, pour peu quel l’on re¬ 
nonce aux spéculations soçtqiogiques, 
psychanalytiques, politiques, ëXjtra-ciné- 
matographiques toujours, on est tenté, 
dis-jc, pastichant un de nos distingués 
confrères du matin (quotidieri, hélas) 
-d’écrire : « C'est assez divertissant . C'est 
bien joué. On s'amuse. » Donc la comé¬ 
die est un genre noble et, comme tous 
les genres sont héroïques, la comédie est 
un genre héroïque. Tout le monde sait 
qu’il est plus difficile de faire rire que 
de faire pleurer. Tout le monde le sait 
mais personne ne le croit ; vous expli¬ 
quez à quelqu’un qu’il est plus difficile 
(et mieux) de faire Une Femme qui s'af¬ 
fiche que Tarif qu'il y aura des Hom¬ 
mes : on se hérisse, on vous accuse 
de bouleverser les hiérarchies. Pour 
bien comprendre cela il suffit d’ima¬ 
giner deux machines à écrire. Devant 
l’une, un bonhomme écrit Une si jolie 
petite plage, devant l’autre un autre 
bonhomme écrit Une . Femme qui s'af¬ 
fiche. Premièrement, il y a du travail 
pour une heure ou deux. Secondement 
il faut du génie. Dans ic premier cas 
.vous vous en tirez avec, quelques for¬ 
mules bien senties du genre : la vie est 
dêgueulasse ; dans le second, il faut : 
'a) une idée de départ ; b) une idée 
d’arrivée ; c) des gags ; cl) des rebon¬ 
dissements. II y a des comédies à deux 
personnages ; si, écrivant une comé¬ 
die, vous dotez le couple d’un ou deux 
enfants, c’est quinze jours ou un mois 
de travail supplémentaire pour créer 
les enfants, trouver des idées pour eux, 
composer leur dialogue. C’est pourquoi 
on peut dire sérieusement que Une 
Femme qui s'affiche est un chef-d’œuvre 
car, pour tenir pendant 90 minutes le 
même rythme sans faiblir, installer en 
permanence le sourire entre les rires, 
diriger des gens comme on le fait ici, 
il faut être un maître. 

Robert Lachenay 


IL CÀPOTTO (LE MANTEAU), film italien d’ÂLRERTO Lattuada. Scénario : 
Cesare Zavattini, Alberto Lattuada, Leonardo Sinisgalli, Enzo Currcli, Giorgio 
Prosperi, Giordano Corsi, Luigi Malerba, d’après un récit de Gogol. Images : 
Mario MontuorL Musique : Felice Lattuada. Interprétation ; Pienato Rasccl, Giulio 
Stival, Giulio Cali, Yvonne Sanson, Antonella Lualdi. Production ; Faro Film, 
1952. 

* La non distinction, par le jury du coup d’entre nous une injustice. Il est 
Festival de Cannes de 1952, du Man - vrai que des deux Grands Prix ex-sequo 
tean d’Alberto Lattuada parut à beau- Othello s’imposait d’abord par son 
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Renato Rascel dans Le Manteau 
d’Alberto Lattuada. 


poids et sa grandeur et Deux 
Sous d*Espoir par son originalité 
et sa verve,,, il restait donc peu 
de chance pour un autre film, sur¬ 
tout italien. L'injustice s’est pour¬ 
tant prolongée puisqu'il nous a 
fallu attendre deux ans avant de 
voir ce film sortir dans un ciné¬ 
ma parisien. Cela posé, il faut sa¬ 
voir avouer une légère déception 
à la seconde vision du film qui, 
en deux ans, semble avoir mal 
commencé de vieillir. Mais voyons 
d’abord de quoi il s'agit. 

A l'origine est un court récit de 
quelques pages publié par Nicolas 
Gogol en 1834. En. faire un long- 
métrage pouvait sembler une ga¬ 
geure, mais Ton sait que Zavattini 
rêve d’un film sur un quart 
d’heure de la vie d’un homme et 
où il ne se passerait rien. Et jus¬ 
tement Zavattini a signé le scé¬ 
nario du Manteau ... ainsi que 
Leonardo Sinisgalli, Euzo Cur- 
reli, Giorgio Prosperi, Giordano Corsi, 
Luigi Malerba et Lattuada. Si cha¬ 
cun a eu ne serait-ce qu’une idée de 
séquence, d’épisode ou de scène, on 
comprend que l’on ait pu atteindre sans 
effort à la longueur voulue. Et de fait on 
n'a jamais l'impression que la matière 
d’un court-métrage ait été étirée à la 
taille d’un long-métrage. L’idée de base 
a simplement été multipliée par les 
imaginations respectives des auteurs et 
le tout est parfaitement cohérent ; et 
cette idée est fidèle au modèle : un petit 
employé de mairie, zélé et timide, est 
si pauvre qu’il ne peut s’acheter le 
manteau neuf dont il rêve. Un hasard 
va le lui permettre mais, peu après, il 
se fait voler son manteau et, déses¬ 
péré, en meurt. « De nombreuses mo¬ 
difications ont été apportées au texte 
original, a dit Lattuada, pour rendre 
plus aisée la conduite du spectacle... 
L’effort constant a porté sur la volonté 
de rester très fidèle à l’esprit du récit, 
de ne pas en démentir le ton simple, 
humble et très humain, en respectant 
les déroulements fondamentaux de 
l’histoire. > En fait il ne s’agit que d’un 
allongement par le détail, à ceci près 
tout de même qu’il y a chez Gogol une 
satire de l’administration, spécifique¬ 
ment russe, de l’époque que l’on ne peut 
retrouver ici et qu’à l’origine le fameux 
manteau est une sorte de capote mili¬ 
taire, car les fonctionnaires russes por- 
taient l’un if orme ; le titre italien du 
film est bien II Capotto , mais sa traduc¬ 
tion est : manteau, et non pas : capote. 


Lattuada a transposé l’action dans 
une petite ville du Nord de l’Italie et 
non pas, je pense, pour retrouver un 
équivalent de la Russie, mais parce 
qu’il lui fallait les éléments ; neige et 
froid. Son héros. Carminé de Carminé, 
n’est pas non plus un équivalent, son 
comportement n’est pas russe, il h’est 
pas typiquement italien non plus et 
c'est peut-être là que réside le défaut 
du film. Le personnage est avant tout 
littéraire, en quelque sorte abstrait, il 
est la timidité, la résignation, la tris¬ 
tesse... mais l’homme nous échappe, 
noyé dans ses symboles. 

Tl est incontestable pourtant que 
ce film occupe une place à part, quasi 
unique, dans la production italienne de 
l’après-guerre, sorte d’essai sur la dif¬ 
ficulté d’être dont le seul répondant, 
mais à un pôle inverse du cinéma ita¬ 
lien, est Umberto D . Plus près dans 
l’œuvre de Lattuada de Jean VIdéaliste 
que du Bandit } il représente sans doute 
l’aspect le plus personnel, le plus secret 
de son talent meme si l’on y retrouve 
ces dons invariables de son auteur 
pour la précision dans le récit, son art 
parfait du cadrage et une direction 
d’acteurs très intelligente. Ce n'est 
pourtant pas toujours sur ses terrains 
d’élection que l’on réussit le mieux et 
je pense qu’au Manteau il est légitime 
de préférer Le Moulin du Po et cette 
très belle tragédie, encore inédite en 
France, intitulée La Lu pu. 

Jacques Doniol-Valcroze 
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NOTES SUR D ' 


■ TEMPETE SOUS LA MEK (BENEATH 
THE 12-MILES REEF). — Géante brè¬ 
che du cinémascope sur les paysages 
mornes des aventures sempiternelles : 
la tristesse s’en multiplie, nce de l'im¬ 
bécillité routinière du sujet et du récit. , 
Et pourtant, — grâce à quel hasard ou 
quelle mode naissante? — une séquence 
se révèle assez insolite pour débucher 
notre plaisir jusqu’alors profondément 
terré : la première scène de séduc¬ 
tion entre Yéphèbe et la miss , espèce 
de marivaudage sylvestre opposant un 
capricant Robert Wagner et une Terry 
Moore perverse et furieusement sollici¬ 
tante à son habitude, petite garce qui 
illustra un mythe dans Corne back 
little Sheba et qui frôle aujourd’hui, 
par les seuls stigmates d’un physique 
légèrement épaissi, la disgrâce sans 
rédemption des femelles rentrées dans 
le rang de la maturité. Ce n’est certes 
encore qu’une impression fugitive, et 
pourtant la vache grasse se laisse devi¬ 
ner dans la génisse nerveuse et acide 
qu’elle n’est plus pour longtemps. 

Ceci dit, avec quel agrément soudain 
la nouveauté et la fantaisie de cette 
scène nous libère de la traditionnelle 
et pesante machinerie romantique de 
l’amour à l’écran : étreintes sauvages, 
regards survol tés inéluctablement des¬ 
tinés à faire sauter les plombs du par¬ 
tenaire, chocs de mondes en rut senti¬ 
mental qui ne se rejoignent pas plus 
pour autant. Ce ballet faunesque évoque 
à la fois le xviiP siècle par sa légèreté, 
sa grâce un peu frivole, ses feintes et 
ses baisers repris, et l'antiquité des 
bacchantes et des satyres, par une 
espèce de frénésie ludique, de débride- 
ment cosmique, de vitalité solaire. Mais 
il faut se garder de laisser recouvrir 
une réalité vite estompée jjar un souve¬ 
nir trop reconstruit, faussé par un 
lyrisme rétrospectif, car cette scène 
n’est qu’une esquisse hâtive et, bien sûr, 
on pourrait aller beaucoup plus loin 
dans cette voie ; il n’est cependant pas 
négligeable que le cinéma s’aperçoive 
enfin qu’il est possible, et souhaitable, 
de diriger les amants sur l’écran autre¬ 
ment que comme les petites autos tam¬ 
ponneuses de la Foire du Trône. — 
J.-J. R. 


AUTRES FILMS 


HOW TO MARRY A MILLIONNAIRE 
(COMMENT EPOUSER UN MILLION¬ 
NAIRE), film américain en Technico¬ 
lor et en Cinémascope de Jean Negu- 
lescq. — II. n’a pas fallu moins de 
deux pièces de théâtre (« The Greek 
Had a Word Fort It » de Zoe Akins, 
et « Loco » de Dale Eunsôn et Kathe¬ 
rine Albert) à Nunally Johnson pour 
aboutir au scénario de* Comment épou¬ 
ser un Millionnaire. Le deuxième film 
entrepris en Cinémascope (et la pre¬ 
mière comédie) méritait bien ce soin. 
En fait, les rebondissements de la 
chasse au Crésus entreprise par Pola, 
Toc-Toc et Charlotte constitue une fort 
divertissante comédie que Negulesco a 
mise en scène avec une habileté déjà 
connue et plutôt plus de bonheur que 
d’habitude. Au point de vue « Ciné¬ 
mascope », le film est beaucoup plus 
convaincant que La Tunique et Tem¬ 
pête sous la Mer, justement parce qu’il 
ne cherche pas avant tout à ctre spec¬ 
taculaire, Il est une bonne démonstra¬ 
tion que, agrandissant le champ de la 
vision, le Cinémascope présentera tou¬ 
jours un avantage par rapport à l’an¬ 
cien format et que, meme pour la prise 
de vues en intérieur, il ne pose aucun 
problème de cadrage qui ne soit faci¬ 
lement soluble. Il y a bien par-ci par-là 
quelques maladresses et quelques naï¬ 
vetés dans rallongement des décors et 
la disposition des personnes « dans la 
longueur », mais que l’on songe aux 
longs balbutiements du parlant et l’on 
conviendra qu’il n’aùra fallu que quel¬ 
ques mois au Cinémascope et à tous les 
procédés d’écran large pour résoudre 
les problèmes esthétiques posés par 
cette nouveauté et que. cette facilité 
meme semble d’ores et déjà en assurer 
l’avenir. Les trois chasseresses : Mari- 
lyn Monroc, Betty Grable et Lauren 
Qacall, sont aussi séduisantes (dans 
leur genre, qui n’est pas des plus dis¬ 
tingué pour deux au moins d’entre 
elles) que fines comédiennes. Englué 
dans leurs filets, un revenant, William 
Powell, démontre a\ f ee désinvolture que 
le charme n’a pas d’âge. En conclusion, 
ce divertissement cinémascopique est 
une agréable réussite et mérite large¬ 
ment le déplacement. — J. D.-V. 
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Marilyn Monroe et Betty Grable dans IIow la Marry a Millionnaire de Jean Negulcsco, 


TONNERRE SUR LE TEMPLE, film 
américain de Charles Vidor. — Ima¬ 
ginez quelque petit Aga Khan de se¬ 
conde zone, un Pandit Nehru qui n’au¬ 
rait du vrai que le costume, de Charles 
Boyer l’apparence et de Gandhi quel¬ 
ques embryons d’idées (plus qu’auda- 
cieusement simplifiées cela va sans 
dire), un groupe d’anglais d*un autre 
âge, le tout plongé dans le climat fatal 
du colonialisme croulant ; quand vous 
saurez qu’un « pont aérien » (d’ailleurs 
privé) amène un américain dans ce 
microcosme hanté par la grande peur 
des fantômes qui le cernent (du genre 
rebelles classiques de films d’aventures 
compliqué d’une vague référence aux 
Mau-Mau et aux Viet), vous serez peut- 
être frappés par l’actualité anticipée 
des cléments d’un scénario situé au 
moment de l’évacuation des ïndes par 
l'Angleterre, c’csl-à-dire peu de temps 
après la guerre. En toute connaissance 
de cause, il y a, dans ce film, sous les 
oripeaux d’un intempestif romanesque 
qu’il est préférable d’écarter au plus 
vite, une sorte de justification forcenée 
de Vhomo americamis* 11 est de toute 
manière beaucoup plus divertissant 
d’orienter dans ce sens la perspective 
critique jusqu’à la limite, dût-on friser 
la fantaisie. En propagande, on le sait, 
tout personnage est symbole, tout acte, 
signe, toute idée, force, toute image, 
preuve. Les services de propagande U.S. 


à l’étranger devraient projeter ce filni 
devant les parlements occidentaux, à la 
veille des votes incertains, accompa¬ 
gné du petit questionnaire suivant des¬ 
tiné à ouvrir les yeux des moins éveil¬ 
lés : « Quel est le seul personnage viril, 
intelligent, prévoyant, c’est-à-dire réa¬ 
liste ? Qui, si on l’avait suivi, eût 
sauvé les vieux colons anglais du mas¬ 
sacre, tout en en débarrassant les 
autochtones une fois pour toutes, •— ce 
qui cadre en même temps avec les 
vues américaines officielles sur le colo¬ 
nialisme ? Qui eût sauvegardé le mi¬ 
nistre indien contre les méfaits aber¬ 
rants de ses propres utopies ? Empêché 
l’assassinat inique d’un enfant ? Qui 
eût tenu en échec les fanatismes, balayé 
les préjugés périmés et assuré l’ordre ? 
A toutes ces questions, une seul ré¬ 
ponse : l’Américain. » Tout aurait été 
prévu, jusqu’aux interventions malveil¬ 
lantes des fortes têtes : « Qui, dans 
l’opération, aurait gagné de l’argent, 
beaucoup d’argent ? L’Américain, cer¬ 
tes, mais vaut-il mieux perdre la vie 
qu’enrichir autrui, fût-ce excessive¬ 
ment ? » Autre fausse objection : « Le 
cynisme, l’insolence et le mercantilisme 
du personnage ne deviennent-ils pas 
rapidement insupportables ?» La con¬ 
tre-attaque est aisée : <£ Mais qui a 
épousé la pauvre aveugle ? Qui paie 
pour les autres au bout du compte et 
marche à la mort en victime héroïque 
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aux côtés d’un manchot dans le déli¬ 
rant plan final, parce que tout le inonde 
a hésité, tergiversé, tout compromis et 
tout perdu pour avoir trop attendu ? 
Qui, enfin, avait raison sur toute la 
ligne ? L’Américain, Vous voyez bien, 
on savait ce qu’on disait. » Fin du 
questionnaire. 

Mais ceci se passe sur un écran et 
le barbouille grossièrement, à l’excep- 
tion de deux ou trois plans assez beaux 
de Debomi Kerr qui accomplit ici à 
son tour la maintenant classique per¬ 
formance de la cécité à l’écran. Quant 
à notre - compatriote Corinne Calvet, 
elle contribue brillamment, par sa vul¬ 
garité et ( son manque total de subtilité, 
à enrayer un départ de scène érotique 
apparemment susceptible de prolonge¬ 
ments divertissants. — J.-J, R. 

LA SORCIERE B T. ANCHE (WRITE 
WITCH DOCTOR), film américain de 
Henry Hathaway. — Des Mines du Roi 
Salomon a la Sorcière Blanche, le genre 
du Technicolor africain s’est nettement 
codifié ; Faction court sur deux plans : 
une longue et périlleuse expédition 
dans la brousse semée d’embûches 
«..touristiques > (couleur locale : sor¬ 
ciers, scorpions, serpents, fauves), et 
jjarallèlement, une évolution intérieure 
synchrone dans le cœur des deux 
protagonistes. La fragile héroïne venue 
en Afrique sacrifier à quelque noble 
idéal, et le dur. *—* chasseur, guide ou 
trafiquant, —* chargé de la conduire et 
de la protéger, parcourront le chemin 
qui sépare l’amour de l’antipathie ini¬ 
tiale (compliquée chez l’homme de mé¬ 
pris, de cynisme et d’insolence). D’autre 
part, ce film semble apporter une 
fois de plus la preuve qu’à Fheure 
actuelle le moindre village africain est 
pourvu d’un organisme intermédiaire 
entre le syndicat d’initiative et l’agence 
d’imprésario spécialement chargé des 
relations avec les équipes cinématogra¬ 
phiques de passage avides de délayer 
de maigres sujets dans une abondante 
sauce folklorique. 

Le film d'Hathaway roule scrupuleu¬ 
sement sur toutes ces conventions, et 
— n’était l’héroïne — on se prendrait 
à regretter Niagara , du moins beaucoup 
plus agréable à voir et diaboliquement 
bien réglé. Mais la sensualité épaisse 
et la langueur un peu molle de Marilyn 
cèdent facilement le pas au charme 
musqué de Susan Hayward, vraie 
rousse faussement attiédie par les tein¬ 
tures, vrai félin d’alcôve travesti en 
Saint-Bernard pour cannibales. — J.J.R. 


A PERSONAL AFFAIR (UNE AF¬ 
FAIRE TROUBLANTE), film - anglais 
d’ Anthony Pelissier. — Anthony Pélis¬ 
sier, dont nous ne connaissons qu’un 
sketch de Trio, a traité son sujet (les 
remous provoqués dans le ménage d’un 
professeur par la disparition d’une de 
ses élèves) avec beaucoup de liberté et 
d’astuce. Peu de scènes dans ice film, 
qui est un long dialogue, qui ne soient 
rendues passionnantes par le très intel¬ 
ligent travail d’un metteür- en scène, 
qui a compris beaucoup de vérités ciné¬ 
matographiques : que l’on doit diriger 
ses comédiens, que la fameuse spéci¬ 
ficité tourne très certainement autour 
des rapports entre les personnages, et 
qu’il existe toute une alchimie des 
regards dont peu ont conscience ; 
qu’enfin les meilleures symphonies ne 
font pas toujours appel à la grosse 
caisse. 

Ici, rares, très rares sont les effets 
de grosse caisse, assez inutiles. Et je 
ne pense pas que Pelissier lui-même ait 
été très convaincu de leur utilité ; mais 
ii me semble avoir suffisamment réflé¬ 
chi sur son art pour s’être rendu 
compte qu’il n’était pas tout à fait 
temps, hélas, de les supprimer. Il ne 
sera, de toutes façons, guère difficile 
de lui pardonner quelques plans de 
cancans de village, un barrage un peu 
trop écumeux et une tante un peu trop 
refoulée, en se souvenant de la fri¬ 
mousse et de la démarche de Glynis 
Johns, des scènes entre Gene Tierncy 
et son mari, et de ce moment étonnant 
où Léo Genn explique comment il 
aimait sa petite élève. — C.G. 

NE ME QUITTE JAMAIS (NEVER 
LET ME GO), film américain de Delmer 
Daves. — Il en va du jargon comme 
du crachat en Fair : cela risque de 
vous retomber sur la tête. La docte 
expression : auto-démystification me 
semble s’imposer sitôt qu’il est ques¬ 
tion de film russe. J’y reviendrai. 

Le film américain Ne me quitte 
jamais fera sourire, qui raconte les 
noces d’un américain (Glarck Gable) et 
d’une russe (Gene Tierney) en Russie, 
Gable, à l’occasion journaliste, est 
amené à écrire des articles sur la 
guerre froide ; ces articles déplaisent. 
On lui signifie son expulsion : « U.S. 
go home » ! II a toutes les peines du 
monde à obtenir un visa de sortie pour 
sa russe épouse, mais il l’obtient. Au 
jour de Fenvol, il monte dans l’avion 
croyant précéder sa femme ; hélas, le 
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Jeffrey Hunters et Jeanne Peters dans Prisonniers du Marais de Jean Negulesco. 


moteur vrombit, les hélices tournent, 
elle, à terre, est maintenue, lui, veut 
descendre, on le tire en arrière, l’engin 
décolle, il hurle : « Je reviendrai » ; 
il ne reste plus à Gene Tierney qu’à 
courir un peu derrière l’avion pour la 
bonne forme poétique de l’ouvrage. 
Clarck n’a pas dit son dernier mot ; il 
reviendra en fraude et par bateau et 
enlèvera sa femme au nez et à la barbe 
de mille officiers de l’armée russe et 
cela dans la plus pure tradition « Sabo¬ 
tage à Berlin ». 

S’il se pouvait qu’on eut jamais tort 
d’avoir souri ce serait cette fois-ci tant 
est habile à nous émouvoir l’auteur des 
Passagei's de la Nuit ; en dépit des 
rieurs, je ne vois rien de très extrava¬ 
gant ici, rien non plus que l’on ne 
sache déjà si l’on a vu quelques films 
russes. Les Cosaques du Kouban , par 
exemple, nous montrèrent quel drame 
c’était pour une fille de là-bas d’épou¬ 
ser un gars du kolkhose voisin. A plus 
forte raison un Américain. 

Gene Tierney aussi russe que toute 
la famille Pitoefr réunie, nous donne¬ 
rait assez l’envie d’aller chercher nos 
femmes futures en terre russe, si tou¬ 
tefois nous étions assurés, comme Gable, 
de les pouvoir ramener au pays... 

Et puis, Gene n’est-elle pas native de 
Brooklyn ? — R.L. 


PRISONNIERS DU MARAIS (LURE 
OF THE WILDERNEN), film américain 
en Technicolor de Jean Negulesco. — 
J’écris cette note comme Gide scs 
livres : pour « avertir ». Avertir le 
lecteur que Prisonniers du Marais est 
ar excellence le film à ne pas voir, 
’est le plus que pâle re-inake du très 
beau Summp w ai ers que Renoir tourna 
en Géorgie (U.S.A.). La jolie Jeanne 
Peters est inutilisée, le Technicolor 
n’est rien de plus qu’honnête, l’ensem¬ 
ble est fort ennuyeux. — R.L. 

RETOUR AU PARADIS (RETURN TO 
PARADISE), film américain de Mark 
Robson. — Film curieux, attachant, 
déroutant, que l’on voudrait pouvoir 
aimer davantage. Gary Cooper s’y pro¬ 
mène, usé, médusé, désabusé. Beaucoup 
d’extérieurs de jours bien ensoleillés, 
convenablement technicolorés. Filles 
des îles, jolies, mais insuffisamment 
mises eu valeur. Robson, dont on loua 
trop fort Le Champion , ne s’évade 
jamais d’une honnête qualité. — R.L. 

LA GUERRE DE DIEU (LA GUERRA 
DE DIOS), film espagnol de Rafael Gil. 
—- La Guerre de Dieu ou le Feuilleton 
d’un curé de village minier en Espagne. 
Il est hors de doute que Rafael Gil aime¬ 
rait bien se faire passer pour le Bresson 





espagnol, hors de doute aussi qu’il ne 
le sera jamais. II y a Claude Laydu et 
son visage fabriqué par Bresson. Je 
crois que Laydu est marqué pour la vie 
entière par Tannée de travail avec le 
metteur en scène du Journal d f uii Curé 
de Campagne . Ce profil tourmenté et 
paisible en même temps du « fameux 
petit prêtre », ces regards qui cha¬ 
virent sous le poids de Thumilité la 
plus absolue, ce menton volontaire qui 
s’incline, soumis, vers la poitrine, c’est 
le visage du curé d’Ainbricourt, celui- 
là même de la grâce. — R.L. 

MADEMOISELLE NITOUCHE, film 
franco-italien d’YvES Allegret. — Ce 
n'est pas notre genre ici de tenir compte 
des ragots de coulisses ; l’histoire pour¬ 
tant qui circule au sujet de cette 
deuxième version de Mademoiselle 
Ni touche mérite d’être rapportée, parce 
que tout se passe comme si elle était 
vraie. On dit donc qu’Opliüls qui devait 
réaliser le film — cela est sûr —- ayant 
renoncé à ce projet répondit au pro¬ 
ducteur qui lui demandait de lui indi¬ 
quer un remplacement : « Àllégret, 

bien sûr » et que le producteur télé¬ 
phona à Yves alors qu’Ophüls pensait 
à Marc, auteur de la première version, 
La plaisanterie paraît un peu grosse 
pour n’être pas fausse, mais il demeure 
que la célèbre opérette d’Hervé, Meilhac 
et Milhaud pouvait peut-être donner à 
Marc Àllegret l’occasion de retrouver 
la réussite de la première version, mais 
certainement pas à son frère Yves de 
faire, clans le comique, l’équivalent des 
Orgueilleux, dans le tragique. Il n’a 
jamais été à l’aise dans la comédie et, 
sans pour cela être condamné à un 
« noir » perpétuel, ne le sera sans doute 
jamais dans cette forme de « rose ». 
Mademoiselle Nitonclie sera dans son 
oeuvre un coup pour rien, comme 
Miqnette et sa Mère dans celle de 
Clouzot. Malgré le soin et le luxe de 
l’entreprise, la mécanique grince sans 
cesse, le rythme ne trouve jamais sa 
cadence. Là où il fallait de la fraîcheur 
il y a une sèche ironie, là où il fallait 
une drôlerie issue des dessins de Guil¬ 
laume ou du « Sapeur Camembert » il 
y a un « comique trouffîon » pour 
music-hall de province. Fernandel ne 
fait pas rire et n’a pas l’air de s’amu¬ 
ser et l’exquise Pier Angeli, si elle nous 
démontre, qu’elle a vite appris le fran¬ 
çais, ne trouve jamais l’occasion de 
montrer sa charmante nature. Au cré¬ 
dit du film : cle ravissants décors. — 
J. D.-V, 


LES REVOLTES DE LOMANÀCH, 
film franco-italien de Richard Pottïër. 
— La rivalité des « bleus » et des 
« blancs », des républicains et des 
chouans, a déjà donné lieu à quelques 
fantaisies historico-cinématographiques 
de piètre mémoire. Aucune, pourtant, 
n’avait atteint à Tineptie, la gratuité 
et le mauvais goût (le celle-là. La guerre 
de Vendée — douloureuse s’il en fût — 
devient une sorte de vaudeville gran¬ 
diloquent où ne rivalisent plus que les 
lieux communs et quelques fadaises 
sentimentales. Du côté spectacle — ba¬ 
tailles, chevauchées, etc... — cela ne 
vaut pas le Châtelet des mauvais jours 
et la couleur est employée n’importe 
comment, sans aucune préoccupation 
artistique. La pauvre Dany Robin, 
choisie sans doute parce qu’efle est une 
cavalière émérite, ne peut rien contre 
ce méli-mélo incohérent. La scène finale 
ne pouvait être que sublime ou ridi¬ 
cule : elle n’est pas sublime du tout. 
Une suggestion : que Ton partage en 
cent parties égales la pellicule de Un 
Caprice de Caroline, Lucrèce Borgia , 
Barbe-Bleue, Si Versailles m'était conté 
et Les Révoltés de Lomanach , que l’on 
en garde, à proportions équivalentes 
pour chaque film, la quantité néces¬ 
saire pour un film de deux heures, que 
Ton monte le tout absolument au hasard 
et Ton obtiendra une grandiose super¬ 
production qui serviva : 1° à montrer 
aux élèves de l’LD.H.E.C. ce qu’il ne 
faut pas faire, et 2° à concourir dans 
les festivals, comme film burlesque, 
contre Carrousel Napolitain et Les Che¬ 
valiers de la Table Bonde . — J. D.-V. 

LES INTRIGANTES, film français 
cTHenri Decoin. — Le roman de 
Jacques Robert « La Machination » 
contenait deux scénarios possibles : 
un sur l’arrivisme dans les milieux de 
théâtre qui aurait pu donner une sorte 
cVAH About Eve français, un autre 
essentiellement policier qui aurait pu 
aboutir à un film genre Hitchcock. Pour 
n’avoir pas choisi entre les deux genres 
Henri Decoin a manqué son affaire. 
Au moment où nous allons nous lais¬ 
ser prendre aux données policières du 
récif, on nous convie brusquement à 
□ne étude psychologique sur le cas du 
personnage que joue Jeanne Moreau, et 
quand, l’effet d’étonnement passé, nous 
allons nous intéresser à elle, on l’aban¬ 
donne pour nous raconter une autre 
histoire où intervient Etehika Ghou- 
reau, etc..., jusqu’à un dénouement qui 
n’est ni policier, ni romanesque, une 
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simple fin surprenante de vacuité et 
d’inintérêt. La mise en scène de Decoin 
est parfois habite, it y a des tas 
d'amorces de scènes qui rappellent que 
l’auteur de La Vérité sur Bébé Donge 
pourrait peut-être... et puis les pétards 
s’avèrent mouillés et Ton reste sur une 
impression assez irritante de bizarrerie 
gratuite, de manque d'unité, de discor¬ 
dance continue. En dépit de son talent 
Jeanne Moreau ne peut rendre atta¬ 
chant le rôle de la directrice de théâtre 
ambitieuse et Raymond Rouleau (trop 
mou), Raymond Pellegrin (mal à Taise) 
et Etchika Choureau (mal photogra¬ 
phiée... à moins qu'on Tait enlaidie 
volontairement) donnent pareillement 
l’impression d'une première répétition 
hâtive. — J. D.-V. 

LE GUERISSEUR, film français 
d’YvES Cia MPI. — Le meilleur peut-être 
et certainement le plus honnête des 
films de Ciainpi. Le problème évoqué 
n’est pas ici simple prétexte à couvrir 
une marchandise moins avouable, il est 
posé de façon assez complète ; il est 
dommage toutefois que Ciainpi, ex- 
médecin lui-même, ait fait de son gué¬ 
risseur un ancien médecin. Gela brouille 
inutilement les données d’une question 
complexe. Par ailleurs le désir de plai¬ 
der une thèse semble faire passer chez 
Ciainpi au second plan celui de faire 
un bon film. La mise en scène se dilue 
dans une intrigue assez jilate, bien 
interprétée pourtant par Jean Marais et 
par Danièle Delorme, que d’aucuns 
considèrent sur le déclin et que, pour 
ma part, je trouve charmante. — 
J. D.-V. 

LA NEIGE ETAIT SALE, film fran¬ 
çais de Luis Saslavsky. — Ce film fut 
interdit par la censure pendant un an. 
Il faut vraiment être à tout prix pour 
la liberté d’expression pour n’être point 
tenté de lui donner raison. Tout est bas 
dans ce film et, semble-t-il, complai¬ 
samment. Choisir de ne montrer que la 
veulerie et la dégradation sans autre 
justification que le goût de la noirceur 
ne peut même pas s’excuser ici par un 


souci de réalisme, car le trait est sans 
cesse forcé, ce qui est le contraire du 
réalisme. Le cas étudié aurait pourtant 
pu être assez déchirant et Daniel Gélin 
sait souvent trouver des accents justes, 
mais le contexte demeure toujours ou 
niais ou écoeurant. — J. D.-V. 

THE MANDERSON A FF AIR (L’AF¬ 
FAIRE MANDERSON), film anglais 
d' Herbert Wilcox, -— Privé d’Hitch¬ 
cock, le cinéma anglais a pardu pour 
beaucoup d'entre nous ses meilleures 
raisons d’exister. Herbert Wilcox, qui 
fit naguère une médiocre petite bande 
épinalo-héroïque : Odette , agent S 23, 
a tourné cette Affaire Manderson , film 
peut-être policier mais surtout en¬ 
nuyeux. Les films anglais n’ayant plus 
la "cote d’amour, on nous tend ici un 
piège assez grossier : Orson Welles a 
été engagé pour quelques jours et une 
douzaine de plans de lui ont été tour¬ 
nés, de façon à pouvoir mettre son 
nom en gros et attiser les gogos. Mais 
faut-il se déplacer pour quelques mi¬ 
nutes ? Le reste n’est que vide, ce vide 
dont certains cinéastes anglais ont le 
secret qu’ils emporteront avec eux dans 
la tombe, comme les potiers de la 
Renaissance italienne celui de la céra¬ 
mique, — R.L, 

LE ROI DE LA PAGAILLE (TROU¬ 
BLE IN THE STORE), film anglais de 
J. P, Carstairs. — « Un nouveau 

Chaplin » annonçait-on ; nous espé¬ 
rions au mieux un autre Danny Kaye. 
Norman Winsdow à lui tout seul pré¬ 
sente les signes de dégénérescence de 
Lewis et Martin et serait plutôt moins 
drôle. Les meilleurs moments sont em¬ 
pruntés sans vergogne à Laurel et 
Hardy. Lorsqu’une jolie fille traverse 
le champ, on s’empresse de nous mon¬ 
trer un gros plan de Margaret Ruther¬ 
ford afin que nous n’allions pas croire 
que le cinéma anglais a aussi ses pin- 
up. Parti à la moitié du film, nous 
tenons de source sûre que la seconde 
moitié est à la mesure de la première. 
Donc, s’abstenir ici n’est point trahir. 
— R.L. 


A PROPOS DE MOULIN ROUGE 

Mon cher DonioJ-Valcroze, 

Dans votre critique de Moulin Rouge (Cahiers du Cinéma n° 31), j’ai été 
très surpris de relever la phrase suivante : « Différents procédés techniques 
— que nous ignorons..., etc... s> 

Ces procédés que vous ignorez n’ont rien de secret et Eliot Elîofson, pho- 
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Maquette de Vertes pour Moulin Rouge de John Huston. 


tographe de « Life :» et « color consultant » pour le film d’ H us ton, en a parlé 
dans Films in Review de mars 1953. 

Voici d'ailleurs quelques adaptations de la lettre publiée par cc magazine : 

« La couleur est contrôlée par remploi, sur l’objectif, d’un filtre adéquat. 
Comme la couleur qui prédomine dans les tableaux de Lautrec varie du bleu 
au bleu-vert, les séqiiences tournées avec divers filtres bleus se rapprochent le 
plus du « sentiment » de Lautrec. » 

Dans d'autres cas, Oswald Morris, cameraman de Moulin Bouge t a utilisé, 
sur les indications d’Eliofson, des gélatines colorées sur les projecteurs (combi¬ 
nant quelques fois gélatines sur les projecteurs et filtres sur les objectifs)^ 

Des gélatines vertes sur les projecteurs ont -été utilisées dans les scènes 
suivantes : lorsque Lautrec boit avant sa crise de délirium, lors de la tentative 
de suicide (avec une note colorée donnée par la lanterne rose). 

Des gélatines à tons chauds ont été employées pour les scènes du château 
et les scènes de chasse et lorsque Lautrec devient infirme, ce sont des gélatines 
bleues qui donnent un aspect froid à l’image ; ce sont les mômes gélatines qui 
« indiquent » l'absence de sentiment chez Marie Chariot (Colette Marchand). 

Pour la plupart des scènes avec Lautrec, des filtres bleu-verts sur l’objectif 
furent utilisés conjointement avec des « ambiances » blanches de chaque côté 
de la caméra ; pour donner plus d'accent à certaines scènes avec Suzanne Flon, 
des plafonniers avec gélatines jaunes et roses furent utilisés sans adjonction de 
spotlights. 

Comme vous pouvez le constater, il n’y a là rien de sensationnel et rien de 
bien nouveau car, en 1945, Luigi Veronesi utilisait déjà ces procédés dans son 
film Stüdi nul colori , et je crois pouvoir affirmer que Claude Renoir a employé 
des gélatines colorées dans certaines scènes de nuit du Carrosse cVOr. Et peut- 
être qu'en cherchant bien on trouverait d’autres exemples... plus anciens. 

Quelle que soit la valeur de Moulin Bouge au point de vue scénario, je ne 
puis que terminer cette lettre en traduisant les propos du chroniqueur de Films 
in Review : « Ces exemples sont pris au hasard dans ceux inhabituels, au 
point de vue couleur, de Moulin Bouge. Pour les apprécier entièrement, voyez 
ce film au moins deux fois. » 


André Rossi 







LIVRES DE CINÉMA 


En marge d’un livre de Jacques Brunius 


EN MARGE DU CINEMA FRANÇAIS, — Jacques Brunius, Arcanc, Paris 1954, 


Dans cet amoncellement trop fortuit d’articles de valeur très inégale et 
parfois fort discutable que constitue Experimenl in the Film , publié à Londres 
en 1949 par Roger Manvell, l’article de Jacques Brunius m’avait toujours paru 
le meilleur. Aujourd’hui il a enfin pu publier Experimental Film in. France , ce 
texte qu’il a déjà écrit en 1947, sous le titre En marge du Cinéma français , en 
langue française, dans la Collection « Ombres -Blanches » (Arcane, Paris, 1954), 
collection qui a été inaugurée par -Le Surréalisme au Cinéma, livre très docu¬ 
menté d'Ado Kyrou. 

11 n’y a que quelques développements dans le texte français : quelques 
mises à jour, par exemple pour le chapitre sur Renoir, et ici, nous sommes 
redevables à Brunius (qui a travaillé avec Renoir pour le délicieux film inachevé 
Partie de Campagne, dont il fût un des principaux interprètes) d’excellents 
aperçus sur ce metteur en scène si complexe, sur qui n’existe encore aucune 
monographie valable. Car les quelques pages du journal du Ciné-Club ne sont 
qu’une tentative et le Renoir de Télé-Ciné est un échec, omission dont Brunius 
d’ailleurs me semble avoir découvert la raison en précisant qu’il n’y a pas de 
« style Renoir » proprement dit « ou plutôt il en a un pour chaque film, car 
cet homme sans style fait des films qui ne manquent jamais de style », Brunius 
a effleuré un des points communs de Renoir et Strolieim : l’exaltation de l’idéal 
féminin — « ce personnage de la femme touchante, désarmée, perdue, vue dans 
une auréole de lumière diffusée , par la pluie, la neige, la brume ou les fleurs 
du printemps » que l’on trouvé dans les films du Renoir de la « période 
Catherine (Hcssling) » ou personnifiée par Mae Murray, Mary Pliilbin, Zasu Pitts, 
Fay Wray chez Strolieim, Il aurait pu aller encore plus loin : car n’est-cc pas 
déjà la petite fille sans défense, victime des tempêtes de neige, lys brisé trop tôt, 
que nous dépeint le maître de Strolieim, D, W. Griffith, et qu’incarne Lilian Gisli 
qui est à la base de cette « femme idéale » de Strolieim et Renoir ? 

Une vieille haine a incité Brunius à ajouter dans son texte français quelques 
méchancetés à l’égard de Jean Cocteau, sa bête noire depuis longtemps, méchan¬ 
cetés trop gratuites pour un écrivain de la qualité de Brunius. (Sait-on que l’on 
doit à sa plume une introduction intelligente et vivante pour le « Vathek » de 
William Beekford, œuvre trop peu connue et que nous incitons les fervents du 
cinéma à lire, car ce Lord anglais, Oscar Wilde du XVIII e siècle, qui faisait 
surgir avec l’aide de l’énigmatique nécromant, le comte Philippe de Loutlierbourg, 
inventeur de « l’Eidophysikon », sorte de lanterne magique, des images fantas¬ 
magoriques, animées pour ses débats et débauches à la manière des mystères 
d’Eleusis, orgies raffinées et secrètes, semble être un cinéaste « avant la lettre »). 
Et voici à quoi nous voulons en venir : d’un côté ce livre, qui nous parle avec 
intelligence de Jacques Prévert ou de Jean Vigo, a la vigueur de tous les livres 
vraiment « vécus », c’est-à-dire de livres écrits par quelqu’un qui a été enraciné 
dans l’époque dont il parle. Brunius a lutté dans les années 20 avec des amis de 
choix —■ Clair, Bunuel, Delluc, Desnos, J.-G. Auriol et l’équipe de la première 
Revue nu Cinéma, pour n’en citer que quelques-uns — pour sa conception d’un 
bon cinéma, il a lutté contre cette forme d’« avant-garde qui était devenue très 
vite une mode, un conformisme, un répertoire de petits procédés et manies faciles 
à copier », il s’est dressé contre « l’emploi abusif, le remâcliement ad nauseam 
de ses trouvailles ». C’était alors son bon droit. Quand il évoque, avec une 
certaine nostalgie, « la belle époque de l’avant-garde », quand il parle de la 
redécouverte de l’absurde par la génération du premier avant-garde, de cette 
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part de l'absurdité fondamentale dans les systèmes esthétiques, philosophiques ou 
éthiques admis jusqu’alors, à laquelle il fallait opposer l’absurde et l’incongru 
érigés en systèmes, l’utilisant « à des fins de dépaysement poétique à, quand 
il parle de cette jeunesse, formée sous le signe de l’acte gratuit du Lafcadio des 
« Caves du Vatican », cette jeunesse nourrie par Rimbaud, Mallarmé, Valéry, 
Lautréamont, Jarry, Picasso, Apollinaire et le Dada, qui venait également de 
découvrir Freud et le surréalisme, quand Brunius, encyclopédie vivante, nous 
cite des lignes de Desnos, Delluc,, Chomette, Clair, il le 'fait en connaissance 
de cause, et nous le suivons avec plaisir. Mais justement parce que nous appré¬ 
cions le commentaire de quelqu’un qui connaît à fond cette époque, cet « âge 
d’or » du cinéma français, qui connaît son métier (car Brunius a également 
travaillé avec Bunuel et a tourné lui-même Elle est Bîcîmidùie, Vio tons d f Ingres 
et monté Records 37), il faut aussi lui reprocher certains parti-pris poussés 
trop loin. Evidemment son avant-propos débuté avec un postulat : « Qui se 
targue d’objectivité ou d’impartialité n’est qu’un vilain petit imposteur. Qu’on 
ne s’attende donc pas à trouver dans cette étude le ton faussement détaché ni 
levS poses doctorales dont ceux qui prétendent faire de l’histoire travertissent 
leur idiosyncrasie. Je serai partial, ouvertement. Cependant, il me paraît pos¬ 
sible de parvenir à line relative objectivité — précisément grâce à une partialité 
déclarée... » C’est, bien entendu, son credo. Mais où en est sa relative objectivité ? 
D’un côté, donc, ce parti-pris volontaire, arbitraire, ce point de vue de l’année 
1928 qu’il adopte tout naturellement, parce qu’il a pris part alors à tous ces 
mouvements et tendances hétérogènes des années décisives, lui procure le grand 
avantage de donner du relief et une sorte de plastique vivante à ce qu’il dit. 
D’autre part, hélas, il n’a point corrigé, par une seconde vision rétrospective 
de certains films condamnés, ses parti-pris de 1928 et il n’a pas tenté de réviser 
son texte de 1947, en 1954. Là il y a le grand danger d’une rigidité d’opinion 
qui risque de devenir stérile et où l’intransigeance devient parfois inconscience, 
Je veux surtout parler de ses critiques trop immuables, pleines de préjugés 
injustifiés (1) sur Gance et Jean Epstein, ses attaques contre les décors de Mallet- 
Stevens, qui nous semblent aujourd’hui plutôt un reflet de leur temps et qui, 
dans leur luminosité et leur stylisation ornementale,' qui les apparentent à la 
mode linéaire-décorative de Poiret, nous paraissent maintenant une avant-étape 
nécessaire pour ouvrir la voie à la clarté aérée de Lazare Meerson, élève de 
Cavaïcanti. Ceux qui ont eu l’occasion de voir à la Cinémathèque française, 
pendant la semaine consacrée à un hommage à Jean Epstein, l’œuvre si riche 
de nuances de ce metteur en scène si méconnu, dont on ne connaissait que le 
côté Chute de ta Maison Ushev ou son fameux montage court de Coeur Fidèle, 
ont pu se rendre compte que même dans des films, tel que Le Lion du Mogole, 
où Epstein a été forcé de tourner un film commercial, il y a des séquences qui 
éblouissent encore aujourd’hui et qu’il n’y a point de « sécheresse, d’absence 
totale de sensualité », comme Brunius le prétend, dans ces drames de la mer 
où plane une densité d’atmosphère qui devient hallucination, comme dans 
L'Or de la Mer ou Mor Vran . N’a-t-il pas lu l’admirable article que Henri Langlois 
a consacré dans les Cahiers du Cinéma à la mémoire de Jean Epstein ? Et cet 
article d’un grand connaisseur du cinéma français et international n’aurait-il pas 
dû engager Jacques Brunius à réexaminer ses affirmations, à revoir certains 
films afin de se rendre compte si toutes ses opinions, justifiées en 1928, tenaient 
encore debout en 1954 ? N’a-t-on pas entendu parler de cette présentation accla¬ 
mée du Napoléon muet d’Abel Gance où, dans le cadre de la rétrospective du 
Festival de Venise, l’œuvre grandiose, dégagée de toutes les scories dont l’avait 
surchargé la mentalité fleurie de l’époque, a su triompher ? Ne connait-il pas le 
montage non commercial éblouissant, plein de mouvement, où une vision glisse 
à une autre vision, du Bal des Victimes qui nous démontre comment Gance aurait 
voulu monter tout son film ? 

Je dois avouer humblement que si j’avais écrit L f Ecran Démoniaque en 
1928, j’aurais esquinté complètement le Faust de Murnau comme « niaiserie 
fadasse s>, ne voyant que le jeune Faust efféminé, les douçâtreries de la prairie 


(1) Je sais que Brunius a déjà exprimé ces opinions dans son texte anglais, mais la langue 
anglaise, qui ne dévie jamais tout à fait d’une certaine politesse, les avait rendues moins acerbes, 
moins agressives, me scmble-t-il. 
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printanière de studio ou le vulgaire quiproquo Jannings—Méphisto et Yvette 
Guilbert-Marthe. J'aurais de même traité Les Nibelungen « d’exécrable film teuto- 
nique et nationaliste », sans pouvoir déterminer certaines qualités de style.qui 
font de ces films, discutables en soi, un facteur qui nous éclaire sur le dévelop¬ 
pement artistique de Lang. La distance compte quand même, et il ne nuit jamais 
d’être un peu au-dessus de la mêlée. Gela ne veut pas dire qu’il faut se targuer 
d'objectivité ou d'impartialité à la manière d’un « vilain petit imposteur » 
comme vous dites, cher Jacques Bruni us. Mais, de grâce, revoyez certains films 
dont vous dites tant de mal, car peut-être aujourd'hui, où il ne faut plus lutter 
pour ou contre, où ils sont devenus des précieux témoins d’une culture cinéma¬ 
tographique de jadis, vous les verrez avec un autre œil. On attend de vous, un 
jour, autre chose que ces marginales qu’il faut jauger comme une sorte de pré¬ 
lude pour une étude plus approfondie que nous aimerions lire de vous. 

Lotte Ii. Eisner 


L'OHgopole 

CINEMA ET MONOPOLE — Le cinéma aux Etats-Unis : étude économique, 
Henri Mercillon, Librairie Armand Colin, 1953. 

Dans la préface de l’ouvrage de M, Merci lion, « Cinéma et monopole », 
M. Guitton parle en ces termes de l’auteur : il « a suivi l’enseignement écono¬ 
mique des Facultés de Droit..., a été attiré par l’industrie française du cinéma..., 
a eu le mérite de tenter une conciliation entre ses études antérieures et ses 
observations concrètes. » 

A cette double formation correspondent en effet les traits fondamentaux de 
cette étude : une bonne thèse d’économie politique, une analyse concrète, 
actuelle et précise du cinéma américain. 

M. Mercillon a une excellente connaissance des données générales du mono¬ 
pole et de l’oligopole. Il rend hommage à ses maîtres, et avec un souci constant 
de l’enchaînement logique des faits, aborde allègrement son sujet. La concen¬ 
tration de l’industrie américaine du cinéma n’est pas due au hasard. Une étude 
rétrospective de l’histoire du cinéma depuis ses origines prouve que la renta¬ 
bilité de toute organisation dépend' étroitement du contrôle absolu de l’exploi¬ 
tation. Les caractères spécifiques de l’industrie cinématographique étaient d’ail¬ 
leurs un premier élément jouant en faveur de la concentration. L’appareillage 
est complexe ; l’augmentation constante des coûts fixes dans la production 
nécessite le concours de banquiers et de financiers puissants ; l’importance des 
risques de consommation, résultant du contenu intellectuel, moral ou social 
des films, rend impossible toute prévision quant aux actes de vente au public 
et crée par là même son antidote : le contrôle par des commissions spécialisées 
du contenu des films. 

Une deuxième série d’éléments, d’une très grande importance, ont permis 
cette concentration unique du cinéma ; ce sont des conditions propres aux 
Etats-Unis : la puissance de la demande, l’instabilité de l’offre, conséquence d’une 
crainte constante de surproduction et dont en sj^stème capitaliste on se défend 
par la concentration de l’exploitation. 

Les données du problème posées, M. Mercillon aborde la description des 
« formes exactes des firmes dominantes » et donne une excellente image de 
cet oligopole intégré verticalement, contrôlant la production, la distribution et 
l’exploitation, anéantissant de plus en plus le libre choix de la part du consom¬ 
mateur, adaptant la demande à une offre préexistante, capable en un mot 
d’orienter le goût de la demande elle-même. Sa démonstration est probante ; il 
aboutit à la conclusion que la loi du profit maximum, règle des entreprises 
capitalistes, joue ici intégralement et que le profit constitue bien le revenu-type 
de domination. 

Dans la dernière partie de son mémoire, M. Mercillon, avant d’aborder 
l'étude des effets réels de l’intégration, souligne leurs extrêmes complexités, les 
obstacles de leur enregistrement correct et soulève le problème du difficile 
ajustement de la théorie et de la réalité. Or cette continuelle adaptation, pierre 
d’achoppement d'un semblable travail, a été parfaitement réalisée par Henri 
Mercillon. 
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Si de bonnes définitions nous sont données des méthodes et stratagèmes 
mis au point par les entreprises monopolistiques : block booking, blind buying.„, 
nous avons également été initiés à la vie des grandes firmes" américaines par 
un bref historique retraçant les grands mouvements de leur lutte et les prin¬ 
cipales phases des procès antitrusts ; le rôle d’Adolf Zukor, inventeur du 5 star- 
system, est intelligemment présenté ; la puissance des « 8 Majors Compagnies » 
face aux « Indépendants » nettement campée ; la naissance de l’industrie de 
la télévision, son prodigieux développement, les connexions de la télévision- 
cinéma maintes fois mentionnées. Des allusions au climat politique de Hollywood, 
l'exposé des motifs de l'attitude des syndicats californiens en matière de fixation 
des salaires, le système de rançon des grands dirigeants à l’égard des action¬ 
naires sont autant de faits qui contribuent à constituer un véritable amalgame 
des objets et de Tanalyse théorique. 

Un intéressant et rapide tableau de l’histoire et de l’état présent des indus¬ 
tries cinématographiques européennes nous donnent des points de comparaison 
utiles et l’explication des réactions des monopoles américains face aux indus¬ 
tries allemande et anglaise, qui s'opposèrent à eux. 

Nous devons aussi remercier M. Mercillon d’avoir élargi notre horizon en 
prenant le soin de replacer l’industrie cinématographique dans un cadre général 
et de la comparer aux industries présentant des analogies de forme et de puis¬ 
sance sur le marché américain : industrie de l’acier, industrie chimique. 

Evocatrice et subtile anlyse des multiples procédés de domination, étude 
précise et bonne enquête sur le comportement des acteurs de la vie écono¬ 
mique : importance des jeunes spectateurs dans la vie américaine, habitude des 
consommateurs, prouvent que non seulement le mouvement, mais le geste a été 
pris en considération avant de tirer une conclusion et que M. Mercillon fait 
preuve des qualités d’un habile observateur et d’un théoricien capable d’appor¬ 
ter des éléments nouveaux aux schémas déjà connus de l’oligopole. 

Michelle Ferrieu 
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L’actuel succès de ROMANCE INACHEVEE {The Glenn Miller Story) est 
mondial. Ce Technicolor Universal interprété par James Stewart et Jirne Allyson 
sera présenté le 2 juin au Palais de Chaillot, au cours d’un gala donné sous le 
Haut Patronage de Monsieur le Président de la République et au bénéfice des 
Œuvres Sociales de la Résistance de la Préfecture de Police* 
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